登陆注册
6860600000043

第43章

我父亲去乐山武大任教,确是陈通伯先生到重庆来邀请的;邀请的不止我父亲一个,有愿意去的,也有不愿意去的。据后来定居台湾以终老的苏雪林先生说,当时武大的文学院院长陈先生,“立意要把全校的基本国文课程好好整顿一下。素知叶氏对国文教学极有研究……请他选择教材,制定方针,领导全校基本国文教师工作。那时国文系主任是刘博平先生,叶氏则俨然成了个没有名义的国文系主任,不过他的权限止于基本国文罢了”。陈院长请我父亲去是为的架空刘主任,我父亲不但当时没料到,以后也一直没觉悟。在动身之前,他写给我岳父的信上说得十分单纯:“不为学问,不为文化,为薪水耳。”后来在基本国文开课之前商量课文,都说大家先开个目录再讨论吧。我父亲真个开了个目录带去,大家又都说就是它吧,基本国文么,总跳不出这些篇去。父亲在世之时,苏先生在台湾出版的著作上是怎么说的,他不可能知道。要是知道了可能会莞尔一笑:“幸而都过去了,当时真没想到背后会有像苏先生说的这么一出。”

苏先生在她的《文坛旧话》中还记着,有一次为了纠正我父亲“发狂捧鲁迅”,她“竟闹了小小意见”。她说:“他一日拟国文常识考题,竟有鲁迅文坛地位如何?他的著作以何者为最有名等等?我忍不住发言了,我说鲁迅不过是‘左派’有心塑造出来的偶像,国立大学提到他的名字似乎不宜。叶坚持不改,我不觉愤然情见乎辞,叶亦怫然情见乎色……鲁迅一辈子恶骂‘西滢教授’,西滢即陈通伯氏,圣陶受陈礼聘前来,宾主相得,可是叶也知道鲁迅骂通伯的话太不公。……为什么一提到鲁迅,他心里的天平便失去平衡呢?……”苏先生读不懂鲁迅的文章,这话我在乐山就听我父亲讲过。苏先生这样仗义执言,“愤然情见乎辞”,我父亲恐怕也只好“怫然情见乎色”,难道说让她牵着鼻子,跟她对骂?是否“坚持不改”可不一定,出的考题要是果真如苏先生所记,似乎还非改不可,没法坚持,因为叫我父亲自己作答,他也答不上来。搁了二三十年的陈芝麻烂谷子,至多只能说有过如此这般一回事,旧话就是旧话,哪能一个字一个字顶真。

七月十三,头一个学年将结束,我父亲接到武大的续聘书,为期两年。他在日记上带了一笔:“余本无为大学教师之想,因缘凑合,乃将继续为之,诚出所料也。”父亲接着了续聘书为什么会感到出乎所料?难道就为了在基本国文课上讲了一篇《孔乙己》,就为了苏先生有一回“闹了小小意见”,好像都不相干。更使我感到出乎意料的是,有些事经父亲一点拨,我才恍然大悟。九月廿三,国文系开会讨论下个学年开课前之准备,派定各人负担的课程,“并议定课文必须文言,作文亦必须作文言”。在父亲一九三九年的日记上,会看到国立大学的国文系竟会做出这样的两个“必须”的决议,真叫我信不过自己的眼睛。父亲却接下去说:“在座诸君皆笃旧之辈,于教学无所见地,固应如此。”原来没有什么可大惊小怪的。他接着还说:“余以一人不能违众意,亦即随和而已。”这也是老实话。你说他们对教育无所见地,他们却认为教学之所系全在于文言,这真叫可怜无补费精神了,只得随和算了。

父亲开了会回来,顺便去中药铺给满子抓了两服药。满子开始犯病,还在遭炸前一个星期。武大的校医说是怀了孕,叫她卧床休息。过了三天,流血居然止了。遭炸那天,从较场坝到雪地头,走走歇歇四个小时,就感到头晕恶心,到了贺家见床就躺倒了,大腿上都是鲜血。一个多月来,西医中医都请了,都不见效。下床的时间越来越少,胃口越来越小。流血的颜色渐渐转黄,嘴唇没有了血色,脸发肿。中医是数学系教员萧君绛先生。他说脉象有孕,症状又不像,老说开个方子服两帖再看吧。西医有家仁济医院,外科主任杨枝高医生颇有口碑,本来是成都四圣祠医院的外科主任,年老退休回乡,是发挥余热了。他说满子的病看来得动手术,不算什么大手术,总是早一点做为好。又说他自己年纪大了,劝我们还是送到成都的大医院治疗。去成都,只要肯花钱,乘滑竿三天就能赶到;乘小汽车只要五个小时,可是上哪儿去雇小汽车呢?还得有医务人员护送,要不然半路上有个三长两短,可就呼天不应了。父亲在十六日中午写给我岳父的信上,不得不把满子的病情和面临的困难说清楚了。又说:“我们对满子与自己的儿女无殊,必尽心竭力将护她,以迄于痊愈。翁与夏师母放心可也。明知说起了此事,必使翁等心里又多一件事,但匿而不告亦不合情理,故敢书之以闻。”

父亲廿三日抓来的药,满子第二天早上喝了,又都全吐了出来,只觉得左边股际酸痛难忍,先还两三个小时停一会儿,到了晚上竟酸痛不止,并流血不止,整整一个通宵。廿五清晨,雇滑竿让满子躺着,我走在前头,先到萧先生家院子里。萧先生推门一看满子的脸色吃了一惊,说没料到病势变得这么快,姑且再开张方子试试。我接过方子,让滑竿抬仁济医院,进了门诊室。杨医生和内科主任,还有个院长美国人,用英语商量了一会儿,才郑重地对我说:不能再耽搁了,再不动手术让血这样流下去,就没有救了。我只得让满子留在病房里,请护士照料着,赶快跑回家跟父亲母亲商量。大家说只有听医生的了。母亲跟我赶到医院,表示同意手术。于是急转直下,医院立即从手术室消毒起,做各项准备。

第二天上午,由父亲在例行手续上签了字。下午三时杨医生主刀,七时半包扎后抬回病房,满子尚在昏迷中。经过开割,满子患的病就一清二楚了,原来是“子宫外孕”。怀孕时胎盘本该附着在子宫内壁上,如果附着在输卵管、卵巢或腹腔内的其他部位,就成了子宫外孕。满子是胎盘附着在左边的输卵管内,输卵管被逐渐长大的胎盘擦伤了,就开始流血;最后被撑破了,就酸痛难忍,流血不止。杨医生把满子左边的卵巢和输卵管,连带附着在上面的胎盘全割去了。过了半个多小时,满子从麻醉中醒来,才知道已经回到了病房里。右手背上挂着注射生理盐水的输液瓶,不能动弹。父亲轻轻地抚摩着她的右臂。母亲不停地用脱脂棉蘸着温水,滋润她干裂的嘴唇。父亲不忍马上离开,请来帮忙的吴安贞去跟我祖母报个平安,说清楚他自己天一亮就赶回家,和她老人家一同生炭炉烧水煮粥。我们家反正没有什么了,在房东的帮助下,已经搬进了才修葺完工的山麓野屋。这一夜,屋里只剩下我祖母一个人,不知她可曾睡着。

杨医生天才亮就来查病房。从他安适的笑容看得出来,对自己昨天做的手术颇为满意,却推说是我们撞着了好日子,昨天正好是团圆节的前夕。可不,我们都急昏了头,满街都在卖中秋月饼,我们竟视而不见。满子恢复特别顺利,连杨医生都觉得诧异。十月一日,父亲写了封长信给我岳父,报告手术特顺利,跟头一次报告病情的那封正好相隔半个月。可惜《嘉沪通信》自二十号以后已全部遗失,没法从这封喜报平安的信中也选摘出几句来,在情绪上做个对比。

乐山被炸之后,我们家“无衣无褐,何以卒岁”,可也没就此趴下或散伙,亲友们推衣赠袍的不少,父亲一一记在日记上,就因为感铭于心。日记上经常叹息“买不完的布”,有时还记着种类和匹数,花了多少钱。家里像个成衣铺,除去至诚还小,别人没有闲着手不动针线的。祖母快七十五了,还能自己穿针引线。父亲和我是生手,都学会了好几种针脚,知道在哪儿必须用哪种针脚。剪裁全仗母亲,从衬衫、单褂、夹袄、棉袍到罩衫,她都能一手落。最次的土布是木机织的,才一尺二寸宽,要五六幅才拼得成一幅被里子。至诚说“蹭痒痒倒挺舒服”,其实他穿的衬衫也是这种土布。母亲不知从哪里学会了用靛青把土布染成蓝色,给我做长裤,给至美做大衣;用栀子把土布染成黄色,给至诚做童军装。父亲的日记上好像没有说到床。床就是有四条腿的一个大木框,床板是两张粗篾条编成的大窟窿竹篦子,再铺上一尺多厚的干净稻草,一条薄薄的褥子。起初是坑坑凹凹的,睡上一个来星期,稻草就差不多被压平了。

父亲在被炸的第二天从成都赶回乐山,当夜给上海的亲友写了封短信,一报全家老小人口平安,二报身外之物全部烧光,结语是“重新来过就是了”。到阴历年底差不多半年,满子的病还在中间插了一杠子,居然做到了“我复何所求,一笑堪卒岁”。这是父亲的四首五古《移居城外野屋》第二首的末一韵。衣被齐全,生活方面已够满足,没有更高的要求了。可这“一笑”,却变得越来越勉强。

一九三八年年底,汉奸汪精卫等公然出逃,叛国投敌。国民党当局却不立即声讨,政界军界中各种小道消息飞短流长。父亲在旧历除夕作了首七律,尾联是:“午夜角声思战士,厌听窃窃说和戎。”川军当年出三峡开赴抗战前线,那赳赳桓桓的场面,下江人都见过的;谁知进了四川,莫说敲锣打鼓夹道欢送了,看见的尽是用麻绳拴成串的,精瘦的会让一阵风给吹跑了的壮丁。物价是哪天涨起的,也说不清了;开始还是悄悄地,一成两成地涨;成倍地撒野往上翻,是一年以后的事,可已经有这里那里闹抢米的风声了。一九三九年就这样杂乱无章地过去了。孔庙里的武大照常上课,父亲仍旧去宣讲文言课文,抱回来一叠又一叠批改不完的文言课卷。他又填了四首《浣溪沙》,后来朋友们凡看到的都说好,好在把那年初冬住在山麓野屋里的心绪,像一幅幅尺页似的都画了出来。其中有一联好像是直抒胸臆的:“章句年年销壮思,音书日日望遥青。”说自己年复一年,跟着那些笃旧君子在文言文里打圈子,快把想做些事业的志向都销蚀尽了。只巴望远隔群山的老朋友天天有航空信来,消解他积在心头的郁闷。

同类推荐
  • 民国大先生

    民国大先生

    本书以轻盈飘逸的文字,从人生经历、治学、趣闻、逸事等细节切入近百年来文化教育、学术大家如王国维、梁启超、蔡元培、刘文典、熊十力的思想精神、风采神韵,生动鲜明,形神兼备。在短小的篇幅中,作者既概括了这些学问大家的人生全貌和主要思想文化贡献,又再现了他们超凡高蹈、别具一格的人格境界,给人以既“画龙”又“点睛”的完整感,体现了作者宽阔的学术文化视野和目光的思想传统力。
  • 超越东西方:吴经熊自传(思想文库·《宗教与思想》丛书)

    超越东西方:吴经熊自传(思想文库·《宗教与思想》丛书)

    吴经熊是一位跨越东方和西方文明的奇才。他于1950年写的自传中,谈论了基督徒与中国文化的对话、西方的诗与精神生活、佛教与内心的反思等话题。他以娴熟的西文流畅地阐述中国思想,本身就体现出一种中西合璧、天衣无缝的和谐境界。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 暴虐之君:商纣

    暴虐之君:商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 叩开台湾名人之门

    叩开台湾名人之门

    作为发动“西安事变”的主角张学良,早在1946年就被蒋介石下令用专机秘密押往台湾,从此在台湾度过45年的幽禁岁月。作为“山西王”的阎锡山,曾经独霸山西38年,败退到台湾之后却在阳明山极其偏僻的一角建造窑洞式石屋,惨淡度过生命的*后10年。从此他处于蒋介石特务的严密监视下,终死于非命……本书也关注台湾文化名人的命运:被大陆斥为“反动文人”的著名学者胡适、“自由主义者”国画大师张大千、“三大反动文人之一”钱穆、“两脚踏中西文化的”林语堂,等等。他们在台湾又经历着怎样的动荡与酸楚?本书是这些名人的集体后传,著名传记作家叶永烈多次远赴海峡,为你叩问史实。
热门推荐
  • 熊孩子调教指南

    熊孩子调教指南

    被自己亲手带大的熊孩子表白是一种什么样的体验?根正苗红的莫语老师一激动穿进了游戏里,哪知道熊孩子也一起穿了进来,还说什么她男他弯,她女他直,就算她在游戏里是男的,他也要与她携手共游这仙途漫漫。莫语穿了,穿进了游戏里。她此时正坐在自己无比熟悉的仙山前,对着溪水看自己的模样,萌爪、白毛、九尾,正是她在游戏里的身份——陌玉修成人身前的模样。可是这到底是怎么一回事呢?她努力回忆了很久,才回忆起自己穿进游戏之前的事情。
  • 重生纣王

    重生纣王

    因为名叫王宙,所以就穿越成了纣王???没有自带系统,没有自带功法,穿越前不是武林高手,也不是国家特工,更不是来自未来的大科学家,一个普通穿越者,如何才能改变自焚于鹿台的结局?
  • 说一万句我爱你,不如好好在一起

    说一万句我爱你,不如好好在一起

    本书精选多篇关于爱情、婚姻、生活的情感美文结集,有磕磕绊绊的陪伴,有错过一生的遗憾,有幡然悔悟的悔恨,有初恋的美好情结,全书以不同的视角来呈现出各种爱情的模样。是一部用故事诠释关于爱情的心灵读物。
  • 雪地行歌

    雪地行歌

    最好的爱情,无非牵手,无疑相守,那一年,飞雪漫天,李行歌在医院里哭的歇斯底里,注定要走的,哪怕你拿命来换,辗转人间几年,她还是要走。遇见她之后,陡然间变得鼠目寸光,时间真的太晚,余生真的好短。多年后,我很庆幸,墓碑照片里的你一如当年初见时那般美丽。人不在了,再怎么爱,也只能守着那座坟,从此以后,婆娑三千碧落黄泉,你我再不相见。你走了以后,从此再无天日,余生是你,余光也是你,要么不爱,要么爱的人都像你。
  • 男神娇宠之医妻通灵

    男神娇宠之医妻通灵

    【这是一个,冷酷凶残又自带傲娇属性的男神尊上,被生生磨成妻奴的悲惨故事!男强女强,一对一,宠溺文!】*男主*传言:浮空岛是三界九州的禁地,人人谈之变色。传言:岛上之主山河尊上,凶残嗜血,冷酷无情。*女主*听说:红叶湖的沧笙尊者在成名之前生于侯府,长于农家;因为天生血眸又是女儿身,甫一出世就被势利的生母抛弃。听说:沧笙尊者不被命运所屈服,拜于佛门,修通灵医道,掌未来知生死,除邪魔救苍生,最终成为九州至尊!“这简直就是励志人生的典范!”在一众激动的人群当中,一位雍容端庄的妇人满脸悔恨,“当初要是早知她有现在的成就,就不应该……哎,现在说什么都晚了!”*********片段一:奴才甲(一脸八卦):“喂?我听说咱们尊上大人有喜欢的女人了!”奴才乙(满脸惊悚):“谁?谁谁?你说谁有喜欢的女人了?尊上!?你没听错吧?”奴才丙(眼神鄙视):“他肯定听错了!上回那个天下第一美人向咱们尊上自荐枕席,结果被尊上扒了脸皮扔到了怡红院。”奴才丁(满脸愁容):“还有上上回,那个弹琴很好听得黎国美人儿,想借敬酒的机会占咱们尊上便宜,不过就是摸了下尊上的小手,结果被砍了手脚扔到了乞丐庙。还有上上上回……哎,尊上斑斑劣迹简直是罄竹难书。再这样下去,我担心以后尊上只喜欢男人不喜欢女人。”众奴才双眼放光,一脸恍然大悟地表情:“原来尊上喜欢男的啊?哎呀我滴大舅娘哇,不行不行,我要立马去收集美男图呈给尊上……”奴才甲立马拉住众人,“回来回来,谁说尊上喜欢男的?尊上明明喜欢沧笙姑娘,还偷偷给沧笙姑娘做爱心早膳呐。”众奴才一听,顿时七嘴八舌的打听:“沧笙姑娘是谁?”“长得比天下第一美人还好漂亮?”“比黎国美女弹琴还好听?”“比霓裳姑娘跳舞还好看?”奴才甲(一脸神秘):“这沧笙姑娘啊,可厉害了。你们听过‘沧海凝,笙箫默,九州山河倒乾坤’这句话没?”众奴才点头如捣蒜:“听过听过,沧笙九州,听说掌握九州棋盘的沧笙尊者可断生死知未来,是天下九州人界的守护者。她不仅人长得美貌如花,还心地善良蕙质兰心,医术占卜、奇门八卦……样样精通。听说,前去她家提亲地人都踏破门槛了。”尊上大人听到这番赞美之言,怒挥长袖:“放他娘的屁!那女人哪点心地善良了?根本就是个蛇蝎心肠!明明说好一起赏月的,竟然爽约不来,叫本尊像个傻子一样的等了一晚上,哼!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 因为相信不离不弃

    因为相信不离不弃

    无论生命给予我们多少创伤与苦难,无论我们多么微不足道,相信心中的自己,坚定最初的方向,向生活开炮,命运终将落荒而逃。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 超业余风水探秘

    超业余风水探秘

    风水堪舆,古已有之。正所谓罗盘连达阴阳,八卦推演万千,一本《易》,道尽了过去未来。我观兄台,天庭饱满,地阁方圆,慈眉善目,白皙水嫩。最近肯定胖了吧?女孩儿不喜欢了吧?羡慕那些肌肉饱满,印堂发黑的人吧?别犹豫,来这里,我们有专业的团队,竭力破解您身边的难题。建了个小群:792693720,欢迎大家加入。
  • 我家娘子总装傻

    我家娘子总装傻

    “听说陌家大小姐是个傻子!!!”“我也听说了,可她偏偏是具有灵气七层的天才。”“可不是么,真是天意弄人啊。”啧啧,我是个傻子?嗯?我怎么不知道,既然是个傻子那我便当那个聪明的“傻子。”