在赣江上，从赣州到万安，是一段艰难的水程。船一不小心，便会触到礁石上。多么精明的船夫，到这里也不敢信托自己，不能不舍掉几元钱，请一位本地以领船为业的人，把整个的船交在他的手里。这人看这段江水好似他祖传下来的一块田、一所房屋，水里块块的礁石无不熟识；他站在船尾把住舵，让船躲避着礁石，宛转自如，像是蛇在草里一般地灵活。等到危险的区域过去了，他便在一个适当的地方下了船，向你说声“发财”。
我们从赣州上了船，正是10月底的小阳天气，顺水，又吹着南风，两个半天的工夫，便走了不少的路程。但到下午三点多钟，风向改变了，风势也越来越紧，领船的人把船舵放下，说：“前面就是天柱滩，黄泉路；今天停在这里吧。”从这话里听来，大半是前边的滩过于险恶，他虽然精于这一带的情形，也难保这只风里的船不触在礁石上。尤其是顾名思义，天柱滩，黄泉路，这些名称实在使人有些懔然。
才四点钟，太阳还高高的，船便泊了岸，船夫抛下了锚。四下一望没有村庄。大家在船里蜷伏了多半天，跳下来，同往常一样，总是深深地呼吸几下，全身感到轻快。不过这次既看不见村庄，水上也没有邻船，一片沙地接连着没有树木的荒山，不管同船的孩子们怎样在沙上跳跃，可是风势更紧张了，天空也变得不那样晴朗，心里总有些无名的恐惧：水里嶙峋的礁石好像都无情地挺出水面一般。
我个人呢，妻在赣州病了两个月，现在在这小小的船里，她也只是躺着，不能坐起。当她病得最重，不省人事的那几天，我坐在病榻旁，摸着她冰凉的手，好像被她牵引着，到阴影的国度里旅行了一番。这时她的身体虽然一天天地健康起来，可是她的言谈动作，有时还使我起了一种渺茫的感觉。我在沙地上绕了两个圈子，山河是这般沉静，便没精打采地回到船上去了。
“这是什么地方？”她问。
“没有村庄，不知道这地方叫什么。”
……
风吹着水，水激动着船，天空将圆未圆的月被浮云遮去。同船的孩子们最先睡着了。我也在些起伏不定的幻想里忘却这周围的小世界。
睡了不久，好像自己迷失在一座森林里，焦躁地寻不到出路，远远却听见有人在讲话。等到我意识明了，觉得身在船上的时候，树林化作风声，而讲话的声音却依然在耳，这一个荒凉的地方哪里会有人声呢？这时同船的K君轻轻咳嗽了一下。
“我们邻近停着小船吗？”我小声问。
“不远的地方好像看见过一只。”K君说。
“你听，有人在讲话，好像在岸上。”
“现在已经是十二点半了——”K君擦着一支火柴，看了看表，说出这句话，更增加我的疑虑。
此外全船的人们还是沉沉地睡着。
我也怀着但愿无事的侥幸心理又入了半睡状态。不知过了多少分钟，船上的狗大声吠起来了；船上的人都被狗惊醒，而远远讲话的声音不但没有停住，反倒越听越近。我想，这真有些蹊跷了。
船上的狗吠，船外的语声，两方面都不停息；又隔了一些时，勇敢的K君披起衣服悄悄地走出船舱。这时全船的人都惊醒着，屏息无声，只有些悉索的动作：人人尽其可能地把身边一点重要的物件，往不为人注意的地方放；柴堆里、炉灰里、舱篷的隙缝里……大家安排好了，静候着一件非常的事。
前后都是滩，风把船拘在这里，不能进也不能退，好像是在个魔术师的手里。我守着大病初愈的妻，不知做些什么事才好。忽然黑暗的舱里出现了一道光，是外边河上从舱篷缝里射进来的；这光慢慢地移动，从舱前移动到舱后，分明是那河上放光的物体从我们的船后已经移到我们船头了。这光在舱后消逝了不久，又有一道光射到舱前，仍然是那样移动。
全船在静默里骚动着，妻的心房跳动得很快，只是小孩子们睡得沉沉的。
K君走进来了，轻轻地说：“远远两只划子，一只在前，一只在后，船头却燃着一堆火，从我们的船旁划过。每只划子上坐着两个人，这不是窥探我们船上的虚实吗？”
我听了K君的话，也走到舱外。暗银色的月光照彻山川，两团火光在急流的水上越走越远了。这是他们去报告他们的伙伴呢，还是探明了船上人多，没有敢下手呢？
我望着那两团火光，尽在发呆，狗吠停止了，划子上的语声也听不见了。除去这满船的疑猜和恐惧外，面前是个非人间的、广漠的、原始般的世界。
最后船夫走到我身边，他大半被这满船客人的骚动搅得不能安静地躺在被里了。他说，不要怕，这地方一向是平静的。
“那么半夜里这两只划子是做什么的呢？”
“那是捉鱼的，白天江上来往的船只多，不便捉鱼。夜静了，正是捉鱼的好时候。鱼见了火光，便都跟随着火光聚拢起来；你看那两只划子的下边不定有多少鱼呢……”
我恍然大悟，顿时想到“渔火”那两个字。
第二天早晨，风住了，船刚要起锚，对岸划来一只划子，上边有两个渔夫。他们好像是慰问我们昨夜的虚惊，卖给我们两条又肥又美的鳜鱼。
妻，幼年生长在海边，惯于鱼虾，对着这欢蹦乱跳的鱼，脸上浮现出病后第一次的健康的微笑。
