我结婚第二年，姐犯疯病时跳进了村东的马颊河里，家里只剩了爹。
我跟李小娜商量把爹接城里来，可爹不同意，说三儿，你要是想让我多活几年，就让我自己在家里过生活。
李小娜生完儿子后，性格变得越来越暴躁，一丁点儿的事不顺心就大发雷霆，医生说是产后忧郁症。保姆换了四五个，时间长的不过一个月，短的半个小时，以至后来我都不好意思进家政公司。于是，我想到了爹，心想，要不接爹来住一段时间试试。李小娜说也只好如此。
我提前给爹打了电话，爹问实在找不到人吗？我说嗯。爹说中。
我到家时，天已经擦黑了。爹正在灶间忙活着刷锅。见我进来，说，三儿来了。我说，来了。爹一边刷锅一边说，你看这口锅，当初你和你姐像两头小猪，咱家煮一锅粥，都能喝干净，可现在，我添一勺水都剩。
我说，爹，收拾收拾走吧，小娜还等着咱吃饭呢。
爹答应着，去里屋提了一个编织袋出来，说走吧。
爹坐进车里，车一沉。
其实，爹在城里做的活比在老家轻生很多，就是每天早上买菜，打扫房间，然后洗尿布。一开始儿子用的是纸尿布，可自从李小娜的妈妈来看孩子，说纸尿布不如纯棉尿布透气后，李小娜就给儿子换了。儿子吃的多，拉的也多，一天下来，尿布就像万国旗挂满了整个阳台。
爹洗得很欢畅，总说，娘没福气，等不到儿子结婚，更洗不到孙子的尿布。
爹好抽烟，抽那种从家带来的卷烟。那种烟劲大爹说抽着过瘾，爹也知城里不在屋里抽烟的习惯也知抽烟对孩子不好，所以总是在做完活时，打开阳台的窗户，站在那些尿布中间抽上一支。可后来，李小娜不干了，说爹的烟味太刺鼻，她隔着几道门都闻见了。我说爹抽四十多年了，特别是娘和姐死后，他抽得更狠，你能一下子让他戒了吗？李小娜就摔门，说她可不想儿子得哮喘，得肺炎，得支气管炎。我说李小娜你小声点儿，别让爹听到。李小娜反而打开门，冲外面喊，这是我的家，怎么就不能说话了？爹正在卫生间洗尿布，他的手像是不听使唤，哆哆嗦嗦的，肥皂几次从手中滑进水里。
爹真的不抽烟了。
不抽烟的爹像掉了魂似的。有时他脸色灰暗地瞅着电视，嘿嘿笑上几声，有时背着手在阳台来回溜达。大多数时候，呆在他的房间里，除了做活，一句话也不说。有一次，我去他房间拿东西，发现他正将一支烟放在鼻子上闻着，样子贪婪。看到我，嘴里不住地说着，老了，老了，没出息了。我喊爹，爹默默地将烟放进了床头柜。
有一天晚上，因为招待客户，我回家时已经深夜。刚进楼道，就听见黑暗中有轻微的响声，我向里走了几步，发现楼梯下有明明灭灭的亮光。我一惊，喊道，“谁？”“我，三儿，是我。”我打开楼道的灯，竟然是爹。
爹披着一件棉衣，瑟缩在楼梯下面，半根烟在手里颤抖着，脚下还有一堆散乱的烟头。爹站起身，红着脸说，白天怕人看见你脸上没面儿，我又不愿抽别的烟，这不，等大家伙儿都睡了，下来解解馋。爹说着时，又狠狠地抽了两口。
可能是因为晚上烟抽的太狠，爹咳的很厉害，而且眼睛也肿了起来。我要爹去瞧医生，爹死活不肯，说庄稼人没这么娇嫩。可后来，爹的脸也肿了，还有腿和脚。我带他去医院，检查结果出来，爹得了肾炎。
爹住了一个月后，坚决要出院回老家。他说再住下去不病死也得憋死。我找了医院的熟人，开了一些常用药，然后把爹接出了院。
车一进村，爹就把窗玻璃放了下来，高兴得像个孩子，见了谁都让我停下打招呼。他们见了爹都啧啧称赞：城里的饭水儿就是好，看三儿他爹，刚去了几天就养的又白又胖了。
