单身的岁月，鱼缸里的几尾鱼，让它们留在本世纪里游吧，或者，带入下世纪？
或许，下个世纪的口号将是：“把痛苦的教训留给别人”，就像臧天朔在歌中唱到的。
这与我单身有何关系？我不过想借机清算一下，也把一已的失败的痛苦留给本世纪，而以更加欣欣向荣的姿态走进新时代，像咱们国家一样。我有时候想想自己，真可怕，又大又空又冷酷，没有感情生活，像只玻璃鱼缸。如果我到世上，就为体验它而来，我真宁可不来。
下面是我个人的几个单身断想，曾经是“过去的誓言”、“课本里发黄的照片”，鱼缸里的几尾鱼，让它们留在本世纪里游吧。让所有使人空虚、惶惑、感到不和谐的音符留下来。
一个人住，生活既自由又无聊。就像夏天的知了，它要以想叫多长的音，就叫多长，不过，无人理睬，甚是单调。
长期以来，我处理单调生活很有一套，从不至于因为生活太单调，而导致失眠、得孤独症等现代精神病综合症。我可以长时间地望着自己的双手发呆，或者一天之内狂背250个英语生词，体力充沛的时候，把所有的锅碗瓢盆拿出来重洗一遍，把地板拖上三遍也是常有的事情。我不知道何时是我单身生活的终点。
我觉得世上没有比写短篇小说更值得一试的事情了。虽然所有写短篇小说的大作家都早婚：约翰-厄普代克春青少年时期就结婚了，因为他有皮肤病，只有一个女孩不嫌弃他，所以他把握机会赶紧结婚；雷蒙-卡佛19岁结婚并于当年有了孩子；村上春树20岁与女友同居，22岁大学毕业时成家。我迷上写短篇小说时，却一大把年纪，还是单身。
直接诱因是因为我刚靠巨额贷款买了一所单身公寓，我需要拿出15年时间来面对每月近3000元的月供。法国女作家玛格丽特-杜拉斯创作买了诺夫勒的一处房子之后。“家给我带来一丝孤独感，它使我与世隔绝。”杜拉斯写道。
偏巧，与其房屋重名的英国人马克-诺夫勒是我最为喜爱的歌手，“恐怖海峡”乐队的灵魂人物，穿得像一个地道的蓝领工人，就是看上去好像衣服永远洗不干净似的。他也和杜拉斯一样长着一张无论从什么角度看都其貌不扬的面孔。杜拉斯和诺夫勒两人都因为长得不够漂亮，因而有了散漫而结实的性格，外表的漂亮对于内在来讲，有时是一种损伤。
可是我的烦恼在于，我虽然像杜拉斯一样终于有了自己的房子，我可以高唱《金钱无用》，可是我无法像杜拉斯一样一次性付清诺夫勒房产的全款。女作家在自己的文章中骄傲地宣称：“我一眼即相中了它，我当即买下，付了现金。”
我做不到。为了买房享受我无休止借钱，以至于这世上最以我为中心的老妈都在电话里明确表态：如果再提钱，我就把电话挂了。
所以说，我的写作属于相对被动的状况，我穷，我不舒服，所以写作。但一旦进入写作状态，所谓的贫穷以及缺乏，以及别人怎么看，对我来说，都销声匿迹了。
但终归，我和杜拉斯有相交点：我们都为了自己的房子而写作。
至于好男人，我内心中也没有什么尺度。多长是好呢，莫衷一是。
说起来惭愧，我身为记者虽然每天接触不少人，也有很多机会接触男性，但只叹缘薄，多年来并没有值得一提的一桩罗曼史，甚至能跟爱情沾上边的某些情结都谈不上有。如果非说有，那纯属瞎掰。生活压力大的时候，我就想，有一个肩膀靠靠也不错呀。以前我靠过的肩膀，一撮堆，也有让我想重新找回的。那些肩膀们，他们现在过得可好？
谈起往事，我颇感遗憾：可惜好马不吃回头草。
一个朋友反问：如果回头不是草，而是一盘子红烧肉呢？
好马要不要吃红烧肉？
最终，还是没有去吃。
有一次，我去一所大学采访。碰一个正打算出国的男子，他并不是我的采访对象，我们之间只是人与人的偶然相逢。我当时满面春风地向他走过去，他忍不住冲我打招呼，就此聊上，而且不知为何，谈到了婚姻大事。
他说：妻者，法乎其上，而娶其中，法乎其中，而娶其下。
我不解。
他用大白话给我解释：一个男人一般会同时看上三个女人，上是想追求的，但不一定能够得到；中是通过努力有可能得到的；下当然是对你死心塌地，可以吊着的女人，万一得不到上和中，就只好跟了下。
我说：法乎其下，则娶天下矣？
他闻言，呆了一呆。转过味儿来，说：还真是这样。嘿，男人怎么着都能娶着媳妇。大丈夫何患无妻？
他说：至于你，可能在有的男人眼中是上，有的是中，也有人觉得你是下。
他说得不无道理。
其实，我上、中、下，哪个都不是。有时候，今天让你踩着他的脚面跳舞的人，明天却形同陌路；今天还心甘情愿为你弯腰系鞋带的人，明天你再也找不着他，不是关了手机。就是去外地长时间出差。
不要问我为什么会这样。
也许就在甲板上你冒冒失失撞到了一个孤独的散步者，他对你一见钟情，追得很紧。由于专心干事业他耽误了一点青春，但幸好还与你年貌相当，随后你发现，只有你一人蒙在鼓里：原来他是如此富有，眼看着将在政治上平步青云。
也许你的旧情人发迹后想重温旧梦，或者是你的同学结了婚又离了……
只有这条鱼可以带入下世纪，它可是单身生活中少有的好东西，别白白扔了。
