登陆注册
6886600000007

第7章 人文春秋(7)

梁羽生有较好的史学修养,他的武侠小说大都“兼有历史小说之长”,有清晰的历史背景。用《梁羽生传》作者刘维群博士的话说,梁羽生的小说“亦史亦奇,以史传奇,以奇补史”——主要人物和历史事件是真的,次要人物和情节可能是虚构的。梁羽生往往在作品中通过人物的悲欢离合,特别借正派人物的家国情怀,演绎各个历史时期的社会事件和发展倾向,表达强烈伸张正义的个人历史观。他第一部武侠小说《龙虎斗京华》即写出义和团所处的悲剧性历史环境。《女帝奇英传》更像历史传奇,写的大都是历史人物,是为武则天翻案。又像《萍踪侠影录》,以明代“土木堡之变”为背景,写于谦悲剧……梁羽生三十五部作品,写唐代的有四部,宋代的有六部,明代的有八部,清代最多,有十七部之多,其中十五部承上接下,环环相扣。

注重“文学”内涵,又是梁作的一大特色。一部武侠小说,脱不了武功、兵法、布阵、中医、棋牌、诗词、天文地理、风俗方言、历史典故等,而梁羽生对文学情有独钟,犹善填词吟诗作对,其作品不但文字讲究,更贯穿许多优美精致的词令诗赋及饶有意趣的回目。梁羽生武侠小说中的诗词早就为识者所赞赏。1957年,香港一位老词人,就是极其严于格律的、以《沧海楼词》闻名于世的刘伯端(景唐),梁羽生第一次与他见面时,多少有点诚惶诚恐,没有想到刘伯端谈起梁著中的诗词,竟能一字不漏地背出来,令梁大为惊奇,不能不兴知己之感。

梁羽生唾弃旧武侠小说过分渲染夸大武功以及那种千篇一律的“武侠靓仔”或亦仙亦侠的写法,他认为人不可貌相,极其注重人物的复杂性格,注重人物的思想、道德、品味。他笔下的男女主人公大多是诗剑并举,文武俱佳。读他的作品,人们可以了解到真正的名士气派是什么样的,所谓的民间道德意识是怎么一回事,还有那种古典的浪漫情爱是怎样的一种风姿。香港著名专栏作家龙飞立则明确指出:“在二十世纪六十年代的港台,没有任何一位作家,刻画名士型侠客,能够胜过梁羽生的。”

深受中国文学传统影响的梁羽生,同时也善于向西方小说吸收新手法新思想。可以说,梁羽生只是将武侠小说作为一种叙事模式,然后以一个真正的文学家的认真、勤奋、严谨态度不断摸索,对文学形象的塑造刻画、语言文字的把握提炼、篇章结构的谋划安排等等方面都非常在意。正如香港浸会大学邝健行教授为广西蒙山县“梁羽生公园”撰写的对联所言:

举世陈言始著新文开侠统,一园生意争鸣翠羽绕雕梁。

台湾名作家司马中原曾这样评论梁羽生的作品:“梁羽生的作品可以‘稳厚绵密’四个字来形容,非常的工稳、厚实,生活的根基很深,重视历史考据,侠中见儒气。”

现在中国文坛已经普遍承认,梁羽生开创“新式武侠小说”,提高了武侠小说的文化品位。也正如梁羽生1984年12月应邀参加中国作家协会第四次代表大会时所讲:“文学形式本身并无高下之分,所谓高级与低级,只取决于作者本人的见识、才力和艺术手腕。”

莫道萍踪随逝水

永存侠影在心田

记得2006年有一次约请生公聚谈,我南开大学的后辈校友、时任悉尼《东华时报》总编的刘维群博士作陪,生公当时不但把刘著的《梁羽生传》称赞为迄今最好的一部梁传,并在梁传扉页上给我写了这样题词:

莫道萍踪随逝水,永存侠影在心田。

“侠”,在梁羽生心中所占据的位置可谓大矣!“宁可无武,不可无侠”——对于怎样才能写好武侠小说,梁羽生从一开始便强烈坚持和提倡他这个中心观点。

1966年,梁羽生以“佟硕之”署名,发表长达两万字的论文《金庸梁羽生合论》,明确指出,在武侠小说中,“侠”比“武”更重要,“侠”是灵魂,“武”是躯壳,“侠”是目的,“武”是达成“侠”的手段。他反对“武多侠少”,“正邪不分”。

1977年,梁羽生在新加坡写作人协会上题为“从文艺观点看武侠小说”的讲话中,申明他主张“宁可无武,不可无侠”。

以后多年来,梁羽生反复阐述:“侠是什么呢?十六个字——侠骨文心,云霄一羽,孤怀统览,沧海平生。”他解释说,侠有很多不同的定义,其内容甚至随着时代的变化而有所变化。但不管怎么变化,他们都会留有中华传统文化的烙印。近代对“侠”起码有三种说法,如讲为国为民,侠之大者;还有就是人的一般的美德,强调友谊;最主要的是,对大多数人有利的行为就是侠义行为。在1984年中国作协第四次会员代表大会期间,梁羽生曾指出:集中社会下层人物的优良品质于一个具体的个性,使侠士成为正义、智慧、力量的化身,同时揭露反动统治阶级的代表人物的腐败和暴虐,就是所谓的时代精神和典型性。

梁羽生笔下的侠客虽崇拜岳飞这样的英雄,但梁羽生毕竟受过现代思想的熏陶,他并没有如岳飞那样,对皇帝无条件地服从。他笔下较少仗义江湖、锄强扶弱的江湖义士,较多的是忧国忧民、为国为民的历史英雄,而这些以历史英雄面目出现的侠客,“报国”并非因为“忠君”,在其家国意识中并不认同当朝皇权,他们要捍卫要挽救的是人民群众的国家,而并非皇帝或权臣的国家。

梁羽生写了三十五部武侠小说,塑造了上百个主要人物,谁最能体现他的“侠”思想?他自己最喜爱的是哪个角色?这是许多采访者喜欢问的问题。梁羽生说他喜爱的比较理想的,一个是张丹枫,一个是金世遗。张丹枫比较靠近儒家,心中有一个道德观念;金世遗比较接近道家,他本身没有一个规范,可能会有一些小过错,但本性是善良的,整体是好的。女性角色中讲正派当然是吕四娘,不过她太规范了;云蕾是贤妻良母型,比较适合做妻子;性格最鲜明的是厉胜男,可以讲她邪中有正,非常有刺激性,老是做出想象不到的事情。梁羽生强调,任何人都不可能完美。侠也好,圣人也好,都不可能没有瑕疵。

梁羽生笔下,侠士多情,情事又每多崎岖,简直五彩缤纷。但生公本人,却一生只与太太林萃如一人谈过恋爱,淡淡然恩爱半世纪。黄苗子给《梁羽生传》亲笔题字“名士风流”,但此风流非彼风流。梁羽生的看法是:“太太是一生一世的,不讲那么多浪漫的。激情可以维持多久?我要比较平静安稳的感情。”“侠骨文心”,我们又看到梁羽生的“文如其人”。

梁羽生的武侠小说文学实践,可能并未达至艺术巅峰,但他对“侠”义的执着,的确融进了自己最美丽的理想与情怀,融进了自己整个的生命意识。

“开风气也,梁羽生;发扬光大者,金庸”

谈梁羽生,便会谈到金庸。当年梁羽生的《龙虎斗京华》在《新晚报》刊登之后,武侠小说大受欢迎,梁羽生被多报索稿,一时分身乏术。怎么办?罗孚找梁羽生商量,梁就推荐他的《新晚报》同事金庸。金庸也是快手、能文,而且与梁有同好,早就见猎心喜,跃跃欲试。

结果,《龙虎斗京华》问世一年半之后,金庸的处女作《书剑恩仇录》也发表了,以更成熟的魅力吸引读者。两人以双剑合璧之姿,壮大了武侠小说的声势,奠定了新式武侠小说的基础。

新式武侠小说诞生十二年后,大陆掀起了“文化大革命”,香港也受到影响。当时,金庸已经自己办了《明报》,此时罗孚他们在香港办了一个文艺月刊《海光文艺》。为了适应读者口味,罗孚又想打武侠小说的主意。何不以合论两位最著名的武侠小说作者打响第一炮呢?他又很自然地想到了梁羽生。梁爽快接受邀请,只提一个条件,要罗孚冒认是作者。这就是《海光文艺》从创刊号开始连载了三期的那篇两万多字的《金庸梁羽生合论》。

此文第一部分有段经典的比较:

梁羽生是名士气味甚浓(中国式)的,而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化(包括诗词、小说、历史等)的影响较深,而金庸接受西方文艺(包括电影)的影响则较重。

以此生发开去,梁羽生实事求是地分析了“金梁”(梁不称“梁金”)各自作品的特色和优缺点,如金庸小说情节变化多,出人意料。他自己则在文史诗词上显功夫。这里面没有对金庸的故意贬抑,更没有对自己的不实的吹嘘。此后几十年,每当提及金庸,梁羽生必说金庸比他写得好。他只是“占点便宜”——比金庸写得早。他觉得,他写名士风流比较有一手,但写邪派怎么样写,都比不上金庸那么精彩。如金庸的《书剑恩仇录》中,写得最精彩的是张召重,写四大恶人,一个比一个精彩。一句话:“开风气也,梁羽生;发扬光大者,金庸。”

罗孚本来希望金庸也来个长篇大论回应(《合论》署名“佟硕之”,便是取“同说之”的意思),他却婉转拒绝了,只写了一篇两千字左右的《一个“讲故事人”的自白》(登在《海光文艺》第四期)。金庸在文章中谦称自己只是一个“讲故事人”,把写武侠小说当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人,不像梁羽生那样是严肃的“文艺工作者”,“‘梁金’不能相提并论”。

金庸是现实中的大侠高手。他精通英文,熟悉中外史籍,思想深邃,敢言敢为,既能写武侠小说,又能编剧,更能成功办报,纵横政坛,文政商三大江湖应付自如。而梁羽生,恐怕做梦也没有这种胆量这种欲望。有人说,梁羽生是真心好侠,以说剑的胆色豪气来弥补文士身上本质的先天不足;而金庸的好侠,却是他的一种政治理想的隐喻。

所以梁羽生就真的先写了武侠小说,如若不是梁的成功让金庸技痒,很难说金庸是否会主动来干这一行。

梁羽生也说,金庸和他虽然早年有些经历相似,但两人性格不一样。金庸是振奋,知难而进,他呢能守住就不错了,不为天下先,大概是个中庸之人。的确,梁羽生乃是本质的名士风度的中国传统文人,生性平淡,不求功名,随遇而安,天真率性。

当年,金庸写武侠小说正卓然成家,却又毅然去办报,即使几十年后的今日,还不时发表政论,指点江山;而梁羽生始终依然故我,普普通通,当年在《大公报》做编辑、撰述员,后来专写武侠小说,都是一直埋首笔耕。移居澳洲后,更远离名利场,对俗世声名更为看淡,就像他喜欢的柳永那首词所言:“忍把浮名,换了浅斟低唱”,只追求心灵清净,寄情山水之间琴棋书画之中,补读平生未读书。

梁羽生有一次这样说道:“他(金庸)是国士,我是隐士。他奔走海峡两岸,我为他祝贺,但我不是这块材料。当年青岛市市长请弘一法师(李叔同)赴宴,应邀的有社会各界名流。弘一法师没去,回信道:老僧只合山中坐,国士筵中甚不宜。”

侠骨文心云霄飘一羽

孤怀统览沧海慨平生

2007年4月的一天,我和《澳洲新报》前总经理吴承欢以及悉尼诗词名家彭永滔一同到医院探望在香港中风后返回悉尼静卧疗养的生公。那是一个星期一的上午,人们此时又开始新的一周上班工作,市区车水马龙,人来人往,行色匆匆。医院位于北郊,远离繁华喧嚣,里外一片清静,或者说太冷清了。到了生公的病房,骤然看见生公独自一人,坐在轮椅上,面对空墙,我心头不觉为之一震。

但生公慢慢也接受了这人生一劫。此前十几年,如他笑言,人类的三大杀手皆缠上了:癌症、心脏病及糖尿病。他屡受病魔袭击,但险关都得以一一渡过。他觉得自己还是有福之人,甚至觉得七十岁后的日子都是赚来的。他说老年人要拥有“三老”才会幸福,第一,有老伴;第二,有老友;第三,有老本,他庆幸自己这“三老”都拥有。至于对自己一生作何总结和评价时,虽然他觉得有很多做得不够的地方,有很多遗憾,但“不后悔”是他不假思索地说出来的三个字。

性格即命运。我又想到这句话。

我也想到武侠小说的命运。梁羽生和金庸开创新式武侠小说,也许纯属偶然;但此后几十年这个文学式样历久不衰,那就不是偶然了,它证明武侠小说还是有生命力的。但金梁之后,是否后继无人?1994年1月金庸、梁羽生应邀参加悉尼作家节时,也谈到这个问题,金庸说可能是的,梁羽生觉得很难讲。不过一般人都认为,虽然以后的作家未必不能踵武前贤,但一种文学式样盛行,也在乎时也运也,天时地利不再,便难再创辉煌。

不过,这些,可能都和梁羽生关系不大了。行水流云,转眼几十年过去,梁羽生已经做了他所能做的。他无愧于他的时代。关于梁羽生的人生与成就,有人作过一首诗:

金田有奇士,侠影说羽生。南国棋中意,东坡竹外情。

横刀百岳峙,还剑一身轻。别有千秋业,文星料更明。

梁羽生自己所作的自况嵌名联可能更加恰切。十年前,他曾作一副对联,请香港书法家陈文杰书写后,悬挂于屋中。联曰:

散木樗材,笑看云霄飘一羽;人闲境异,曾经沧海慨平生。

最近,他有一本书将要出版,书名为“统览孤怀”,里面收集了他几十年里所创作的所有武侠小说里的诗词和对联,他有感而发,遂将旧联修改为:

侠骨文心,笑看云霄飘一羽;孤怀统览,曾经沧海慨平生。

梁羽生武侠小说里的那些诗词对联,都是他的平生至爱,亦用工最深,已经垂垂老矣又经中风打击的他又回到自己的平生至爱,借对联抒发自己一生的情怀,一生的抱负,一生的业绩,一生的感慨。

(本文作者为澳大利亚华人文化团体联合会召集人,2008年11月7日主持向梁羽生博士敬颁“澳华文化界终身成就奖”。)

同类推荐
  • 三国志之荆州风云

    三国志之荆州风云

    本书已完结,谢谢关注,请移步《变乱》,多指教,谢谢!这是一个糟糕透顶的时代,也是一个美妙绝伦的时代;这是一个横遭不幸的时代,也是一个千载难逢的时代;这是一个充满绝望的时代,也是一个满怀期盼的时代;这是一个尔虞我诈的时代,也是一个笃信好古的时代;这是一个生灵涂炭的时代,也是一个英雄辈出的时代;金戈铁马,气吞山河;纵横沙场,笑傲江湖。这,是英雄的时代!这,注定将是我的时代!
  • 六扇提督

    六扇提督

    醉酒后的方原来到一个陌生的大唐。这个大唐不是中华历史上的那个李唐,而是另外一个时空的大唐!方原只想在金陵城当一个混吃等死的六扇门小捕快,但是因为一件走私案,彻底的陷入了朝廷皇子们争权的纷争中……内乱不断,异族寇边,坐看方原如何在另外一个时空向世界展现大唐的雄风!
  • 易晋

    易晋

    自八王之乱、五胡乱华后,中原倾覆、神州陆沉,山河破碎、战乱不止。如今司马晋庭偏安江左,氐族符秦一统北方,南北大战一触即发,孰胜孰败,只系一人。周复说:什么二赵、三秦、四燕、五凉、成夏、拓跋魏,历史得照我说的来写!
  • 武田幕府

    武田幕府

    既然上天让我来到这个时代,我就要成为这个时代最强者!既然上天让武田家这么强,我就让武田家再强一点!织田、今川、北条、上衫,还有德川,你们敢动我一下试试,告诉你们,我爹叫武田信玄!
  • 三国系统之江山争霸

    三国系统之江山争霸

    若郭嘉不死,赤壁之战曹操是否会顺江而下,会猎江东。若典韦未亡,张飞还能当阳桥上一声喝退百万军。滚滚三国,数风流人物,且看刘天如何凭借三国系统,指点江山,创下不朽之霸业。
热门推荐
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
  • 法医秦明人气系列(全集)

    法医秦明人气系列(全集)

    20个挑战心理极限的重口味案发现场,20份公安厅从未公开的法医禁忌档案,残忍、变态,惊悚、刺激、真实、震撼。尸语者,与死者朝夕相处的神秘职业,即将剖开震撼人心的亡灵之声!荒山残尸、灭门惨案、校园禁地、公路游魂、水上浮骸、天外飞尸……每一案都让你无法入睡!
  • 你好不好呢

    你好不好呢

    卷一:如果说,暗恋一个人是酸涩的,是无法言喻的;那么暗恋的小心思被发现,是开心的?还是不知如何是好?高中之间纯朴的感情,小心翼翼又倍加呵护,每天偷偷看一眼已然满足。无堕胎,无小三,有的只是高中间纯朴起来又小心翼翼的“情” 卷二:别人的看法和自己的感情,该怎么选择?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 苍帝绝爱

    苍帝绝爱

    一个17岁的可爱小女生——蓝贝,单纯、善良,有点小迷糊、小狡猾,和所有的应考生一样,渴望与心目中的花样美男谈一场纯纯小恋爱。一天,好不容易得到心仪学长爱的表白,却被一股神秘诡异的力量带到了一个奇异神幻的古代异世界。【银色的面具,掩住了大半张脸,两道寒彻透骨的冷冷眸光,直直射向她。纵是湖水冻人,也比不过他黑眸中摄人的寒意。可是,为什么他看着她的眼神,得暗潮汹涌,带着丝丝恨意?!为什么她会来到这个世界?为什么他明明讨厌她,却非要她做他的皇后呢?在这里,她会有什么样的使命要去完成?】★★★★★★★★慎重申明:并非后宫文!★★★★★★★★欢迎加入朵的读者圈:http://m.pgsk.com/有好文推荐、音乐欣赏、美图展示,欢迎亲们来圈子里畅所欲言!★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★---------------------------本文已经进入5折书库,一次全部订阅可以打5折,折下来大概10元左右。亲们千万不要一章一章点哦!本文被删除章节查看处:★★★★★本文已加入半价优惠区,欢迎订阅!★★★★★第三卷【宝贝,我的爱】简介(朵感慨一下,终于走到幸福的这一天咯!)秘法不重要了,灵力不重要了,杀魔不重要了,治国不重要了,经商更不重要了,那么,现在什么最重要!(呃,表要敲偶脑袋哇!)八年后。他成功统一了四国界,成为名符其实的一国之帝,却坚持不称“帝”。只因为,那紫碧圣湖中的人儿,一日不醒,便无苍帝。经历了那么多波折、磨难、欢乐、血泪,这段“绝爱”之情,如何圆满?伊人重生,但看一界帝王如何使尽千百招数、上穹落碧,赢回命定之爱!没有后宫争宠,没有江湖之乱,没有朝堂博奕,没有阴谋诡计……“绝爱”最终卷【宝贝,我的爱】,只有酸酸涩涩、甜甜蜜蜜、轻松快乐的浓情腻爱,敬请期待!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~第一卷【血海深宫遗心】简介后宫,这个被历史喻为花季女子坟墓的华贵鸟笼。复杂、残酷、血腥、狡诈,充满层层阴谋与诡计的世界,怎么看都不适合她这样的小女生待着。可偏偏命运捉弄,她一来就当上了最强大国的圣女皇后。因为众艳争夺的后位,她成了众人的标靶,欲除之而后快;因为古老预言,她更成了众国争相抢夺的一块肥肉。
  • 入骨暖婚,霸道总裁放肆爱

    入骨暖婚,霸道总裁放肆爱

    为了报仇,宁姜将自己送给了商业巨擘洛寒商。纵容之后,她要的条件是,给她婚姻。原以为,找到真正的杀父凶手,终于可以功成身退,将他还给他的白莲花了。可是这个一遍遍撕碎离婚协议书的男人是想怎样?
  • 春风微凉,你很暖

    春风微凉,你很暖

    闷骚学长vs热情学妹黄兴荣vs苏警他嫌她厚颜无耻,她嫌他不懂变通。他笑她名字男性化,她撩他调戏面红耳赤。他爱她相爱即永远她恨他相离即陌生他怜她相虐却痛心她悯他却远离人世两人经历忐忑,命运颠沛流离,扑朔迷离,殊不知,两人之缘从小便联系在一起。
  • 高考这件小事

    高考这件小事

    以一个过来人的身份端详这场人生中最重要的一次考试。没有曾看过的鸡汤的励志,也没有电视上的虚张声势,它很平凡,像我一样,像每一个人一样。或许,邓超在《银河补习班》说的一样,高考只是一个过程。我们在备战高考的过程中得到的远不止高考分数,更是独一无二的你。希望这本书能给你温暖,无论你多大,无论你在何方。
  • 大无大有

    大无大有

    难道世界上真的有什么灵魂的永恒?伟人之魂竟是可以这样的充盈天地,浸润万物吗?就像老僧悟禅,就如朱子格物,多少年来,我常穷思默想这个费解的难题。梁衡在文学创作方面独树一帜,作品大多视野宏阔,充满磅礴气势。作品融“大事、大情、大理”于一体,具有强烈的现实感和时代气息,显示出大散文的气韵。
  • 明伦汇编人事典九十一岁至百岁部

    明伦汇编人事典九十一岁至百岁部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。