美到底还是那街头巷尾的寻常
我从来不是一个懂得旅行的人，万幸，我去过一些地方。
我在外地总是能住很久，因为工作的原因。又因为工作的万幸，我总能住在非常美丽的地方，比如阳朔，比如扬州。住很久的时间，直到自己似乎变成了当地人。
于是，就没有感觉到自己在旅行，而是换个地方生活。所以，在我的认知当中，再美的地方，美的不是那些著名的风景，美的到底还是那些街道巷头上的寻常。
而叫人更开心的事情，是在这些异地他乡的街头，不时有人和你打招呼，拍拍彼此的肩膀，到了傍晚，有酒局。
我是个很懒散的人，一旦放置外地，便有了充分懒撒的自由与条件。
在阳朔，一天的生活往往是如此安排，在中午一点钟起床，去鹦鹉洲边上的那个小饭店，吃一碗米粉，要宽粉。如果没有宽粉的话，圆粉无疑是一个遗憾。粉在沸水里汆好，浇上一勺卤汤。切几片卤肉。是的，我是要加几毛钱卤肉，在摊子边喊的声音大大的，仿佛一个土豪。
那时候我穿着公司产品附带的广告衫。衣服的下摆卷在胸口，露出那时候还很苗条的肚子。伏在门口的小桌子上很细致地将米粉吃完，再喝光最后一滴汤。然后坐在那里目睹漓江的水缓缓流逝，正午的阳光一点一点地倾斜，直到昏昏欲睡的状态忽然自醒。
只有吃到这时候，才会晃晃膀子去业务单位，看我数量从来没有变化过的产品万一会有一点变化。然后和他单位的一群老头吹牛，各类荤段子。我那年24岁，内心萌动，表现羞涩。
这么坚持将各种闲话进行下去，多半晚上会有一个粗糙但不失趣味的酒局。也许就是杀一条大鱼，煮开水去涮。要么还是一条大鱼，开水去煮，再放些酸笋去腥。吃到夜深人静，去街上找个摊子喝油茶。又或者去一个朋友的书屋里聊天，弹吉他——这么说，好像我会弹似的。
我年轻的时候表现出一个才子的样子，这样就会突然被某一个朋友叫到西街的酒吧里去，听完他的失恋故事，然后为他写一首歌词，我记得那个歌词的开头是这样：
我们是必须过冬的花朵，
又拿什么保护自己不被凋落。
一个老外自告奋勇地过来教给我们更为简单的和弦走向，而一个昆明的流浪画家则为我们的歌曲伴奏。用老旧的双轨录音机，屋梁下吊一个绳子下来绑着话筒。最后我学着张楚的样子念了自己的一首诗。
这是往事，阳朔的雨季现在想来是最为干净的日子，我甚至愿意冒雨走在漓江边上看远处的山和雨。那时候追求漂亮的女生，在江边的小亭子里问人家读的什么书。那女孩洒脱地一笑，她说，这是你第二次问了。
写这些字的时候，我是在某个北方小城的办公室里，做了一堆无趣的工作以后，开始享受自己的无聊时间。日后我写了许多东西，其实自己读来最神往的，也就这些回忆。
有时候在想，究竟还有值得去想象，想来想去，最好是换一个地方。我一直喜欢南方，我喜欢潮湿，喜欢温暖的天气里断断续续的雨，喜欢南方的食物，喜欢南方的长巷。有段时间所处的地方，其实有山有水，只是平白，无趣，冷是硬生生的冷，天气干燥。没有夜生活，只有及时并彻底的黑夜。于是想，即便去下一个寂寞的地方，也许要好过这里吧。
于是不由自主，怀念阳朔的时间，扬州的时间，乃至在海南的时间，在梅州的时间，在韶关，在南雄，在南宁，在汕头，在雷州，在普宁，在惠来，在湛江，在地图上没有标注的很多小地方。
记得在桂林北面的一个小镇，住得便宜，吃得便宜，但走到镇子的里面，才发现这是个多么古旧但历史上肯定很富裕的地方，如今像一个隐士，淹没在大山之中。在一个寂寞的旅人到达之前，安静了那么久远的时光。在这个旅人离开之后，被忘却名字。
历史是个人的，世界也是。等我活到足够岁数的时候才意识到这些。因为这些寂寞，旧时光也多了些许精致。
失忆是追忆的伏笔，也是宿命
一个朋友告诉我，在他单位，有个女子说认识我，并因为我曾经见过我这个朋友。我实在记不起来那该是谁，后来，那个朋友又告诉我，这个女子原来在某单位，才入职他们单位的。他说的那个原单位，我想起了，那是我另一个朋友在的地方，我想是不是因为他才使这个女子认识了我。于是我打电话去求证，结果，在电话通的一刻，我忽然想起，不久以前，这个朋友也说他们有个单位女同事讲认识我，也因为我曾经见过我这一个朋友。那刻我才想明白，是同一个人。
那么她是谁呢？曾经应该很熟悉，否则我不会带她去那么多的应酬，以至认识我的这两个不在一个圈子里的朋友。但也不该是曾经的女朋友，我对我的感情总是刻骨铭心，总不该忘记了谁或者说到如今一点印象也没有，但我想了很久也想不明白，没有人告诉我答案，我也不会因此想见她一下。这是无聊的中年问题，我有想象的要求，但绝无见一面的冲动。这个人，是被坦然忘记的，这一生当中，应该允许忘记一些人，但当旧的信息放在面前的时候，忽然感到非常有意思。
失忆是许多故事的经典主题，主动或被动的忘记，使原本按步就章的情节发展，有了打断和埋伏。当人们失之交臂而后咫尺天涯若干年以后，那种纵然相逢应不识的无奈与伤感，是时间对于生命的戏弄，也或是记忆在悠长岁月中呈现的情绪与层次。当所有的故事为了冲突效果安排一次次的分离与遗忘，再一次次的相逢与回忆的时候，在看故事的我们，是不是有那么片刻为自己的际遇神伤。我以前看过的一篇文章，说作者看自己的日记，某年某日日记上写着某个事情我永远放在心里，但这个事情如今怎么也想不起来了。还说某某我永远爱你，现在，这个某某是谁都不记得了。目睹日记，或者说那么坐着想起往事，就发觉有一个情感是永远地没有了，有一些人是再也不见了。往昔的欢喜与激动，伤感与迷惘，都已经彻底地没有了，就好像回忆小时候吃过的那些美好食物的味道，言语不出的那些流连在口齿之间的味道，是永远寻找不到了，即使再吃上一次，也复制不出记忆里的那根深蒂固的味道。
失忆以后，追忆是危险的事情，你无法按照预想对那些往事有坚强的抵抗，宛如重逢的男女之所以常会忘记彼此的家庭交融在一起，但事实上当初他们分手的理由依然存在，只是追忆是有选择的，我们感受的是往事的美好，那些痛苦经过时间的发酵也变成了美好，就比如果实腐烂成为酒精，你忘记了腐烂过程的恶劣景象，只是被酒精麻痹了。但迷醉毕竟不是生活。
回到生活当中，依然是一如即往的平淡，我跟老婆讲起这个事情。若是以往，我老婆还有兴趣，关切我还有什么没有交代充分的往事，而今，连接话茬的兴趣也没有了。她坐在桌边，听完我大吊胃口循循善诱的描述以后，若有所思了片刻，然后坏笑着说：假如你把碗洗掉的话，我考虑相信你的故事。
是的，谁会相信这个无所事事游手好闲胡子拉碴偌大肚腩的中年胖子，他的往事有什么精彩甚至真实可言呢？
忽忆童年时
爷爷奶奶以前住的地方是一栋二层宿舍楼。住二楼，一层大概六户人家，朝南是公用的走廊，正中间楼梯道。爷爷住的那家相对较大，一个餐客厅，一个厨房，两个小房间。没有卫生间。平日解小手是马桶或者痰盂。解大手则比较费事，需下二楼，穿过院子，上马路顶头的那个公共厕所。
寒冬腊月，出门不易，其实冷点也就算了，最怕的是厕所空空荡荡，靠微亮的路灯照明，凄凄晃晃，没人怕，有人更怕。所以半夜要解大手，总要央大人陪着。有一年下午在外面玩得好好的，想上厕所。不知道怎么便秘，蹲了半天也拉不出。遇见一个人，便说你叫我爷爷来，我大便大不出来。结果爷爷闻讯领我回家。一家人甚至我外婆都闻讯过来，为解决我的便秘问题费了大事——简单地说，麻油都不知道用了多少。
厕所后面有户人家长着葫芦，每到葫芦挂枝的时候，是我们跃跃欲试的时候。厕所西首，过一个垃圾池，以及两头的狭小走道外的第一个小院，则是我小学班主任的家。日后想，她家房子不怎么样，但她的院子里长满花草，最值记忆的是有一棵柿子树，有年同学们齐聚她家，馋树上挂着的两个红柿子，只恨树高且陡，无人敢爬，最后一个最调皮的同学自告奋勇，爬了上去摘下一个，另一个，跟着也无踪了。柿子怎么分配的已经忘记了，那个失踪的柿子，账也就认在他头上。那个同学日后成为本地有名的混子。传闻很多，但不复再见。
厕所斜对面是另一处院落，也是几排职工宿舍，往最里面去，则是公司的机关幼儿园，我就在里面上的学。调皮的时候被老师罚到院子里鼻子靠墙，这样就认识了我童年的第一个好朋友，我们一起上了小学。后来我妈也调到这里上班。她来上班的时候，幼儿园已经换了地址。幼儿园一墙之隔，就是公司的职工医院，场地很大，有两排屋子，前排是门诊与药房，后面是病房。在前排最里，是间奇怪的屋子，整间屋子只是一个过道，另有小门，不知门后是什么。常见有人推着救护担架或床在此进去。有同学传言，说是停尸房。阴森森的，很是恐怖。但是孩子好奇心大，越是吓人的地方，越是不回避。尤其一群孩子起哄，忽悠其中一个单独跑过去练胆。
那一片房子大都是平房，分工也不是很明确，比如病房区就有人在此落户。我外婆有段时间也在里面住了很久。住得很久的，还有我，小时候得过一场大病，据说打吊针已经找不到血管，都是在头部注射。我妈说那会我病得命悬一线。头大眼大脖子细。说得似乎我也想起很多当时的场景。不过仔细想想，那会我是不该有记忆的。
爷爷奶奶楼后面是一个池塘，冬天结冰，小孩子们都喜欢在冰上嬉戏。有一年，冰被踩裂了，无数小孩落水，一时间，跑来许多大人施救。场面壮观也混乱。当时我在现场，因为胆小也就在岸边玩玩，因没落水被大人们表扬为乖。到上小学的时候，有一次我从冰上跑过，半途冰裂，进退不得。记得旁边的屋子里跑出一个大点的男孩，将我搭救上来。具体场景，回想已不可复制。
池塘的北面有一些闲置的土地，奶奶和邻居们便用来种菜。我也经常跑过去看看，将人家没长熟的南瓜摘下来玩。我小时候还是很顽皮的。楼下有户人家养鸡，鸡窝在屋子的后面，我每天早上上学前，都先跑到鸡窝里，摸摸有没有鸡蛋，若有的话，就近找个倒置的大缸，在缸底将蛋打开，用树枝搅上一搅，似乎做完一个菜。然后再去上学。每日如此，乐此不疲。直到人家以为这鸡真不生蛋，杀掉了事。
楼下有家人家的儿子，二十几岁，得了重病，脸色蜡黄，屋子里一股子药水的味道。腰间常年有一个塑料袋，今天想来，估计是尿袋。这人很喜欢我，常跟我玩，给我买小人书。其实，除此之外，也不见他和人来往。感觉将死的人，人们总是离得远远的。
楼梯下西侧人家的女主人，也是早死。死前的某天，叫住门口经过的我到她床前，只见她从枕头下掏出几个铜板给我——所谓铜板，不是钱，是那种工业压塑用的钢板片。她说了什么，我自然不记得了。但她语态亲切，至今难忘。几天后，楼下传来哭声。我扶着栏杆往下看，一群披麻戴孝悲伤的人们。
楼后面有个老太太，姓刘，拾荒为生。脾气不好，天天骂街，人人怕她，大家都叫她刘痴子。某年我家后面有户人家出事，很多人跑来围观，几个老太太过来问长问短，其中就有她，说了几句，她问，你还记得我吗？我差点脱口而出，记得，你是刘痴子。还好话到嘴边，自己回转过来，说成记得，你是刘奶奶。那会儿应该上小学吧。
楼下有户人家姓石，老头还是颇受人待见的，其中一个儿子与我三叔还有一人，在学校是同学，人称三杰。但他有个兄弟不怎么样。好多年后，以跑广告为业，跑到我办公室吆三喝四，被我冷对。
还有一个驼子，其实人是不错的，但孩子心恶，总是想捉弄他，又怕他真生气起来。好多年后，小楼拆成废墟，杂草生得比人还高。我跑到那里想拍几张照片留念。结果发现还有几户人家住在那里，其中有他，样子没改，但面容憔悴。
公司的浴室，有个小跑堂的，脚有点瘸，又是半个哑巴，老被小孩子们欺负。但反过来，他要见到小孩子落单，下手也从来没有轻过，最简单的一招，是捏住你的小鸡鸡硬拽，又狠又死不松手。中他毒手，痛不欲生。后来浴室改制，他失业了，端着个小木盒子，在桥头卖针头线脑。风里来雨里去，走路瘸得更厉害了。面容也是老得不成样子，但细看，还是小时候见到的那份憨痴之态。
昨晚上失眠了，想起许多事情来，但散乱不成章，相互也没有关联。我小时候，是和爷爷奶奶住在一起的。那时候的孩子都是散养。每天都在街上闲逛，无所事事。邻居们大都亲切，饭点到哪家都有得吃。那会的邻居还真处得和亲人差不多。后来，每每在各类宴席上遇见，大家以说我的囧事为乐。以前不好意思，现在听得饶有兴味。
人生的中段，最懂什么叫怅然若失。
装修出人间滋味
想买一个笔记本，老婆写论文用，所以实惠稳定就好，结果挑来挑去，还是挑了个打游戏可以性能全开的游戏本。一样的钱，毕竟想性能好一些的。去商场看了几回，都是等小孩跳舞的时候顺便去的。营业员报了最低价格。本来就要下手了，哪想到营业员最后说一句，现在商场做活动，假如你买其他电器送券的话，这里也可以用。
