表达是一种需要，
是一种技能，
也是一种深刻的依赖。
但最后，
表达，
也是为证明自己的存在——就是因为
表达，
总在觉得缓慢地流逝自我。
然后
有些书是注定看不完的，但是还是会买回来，放到书架上，放得整整齐齐的。每年总有某个失眠又百无聊赖的夜晚，将这些书上的灰尘擦得干干净净。换一种新的方式排列。
有些书甚至注定是看都不看的，但一样收藏，一样礼遇。人生若干个悲伤的遇见，因为注定不会相识。但因为遇见，欢喜那么一会儿，如布鲁斯节奏里的一个降调，将走的神被拉了回来，将注视凝固下来。然后，有那么一分钟，为这份停留买单回忆。
所以，有些人遇见了又被错过也是一份注定，但还是愿意与他或她喋喋不休地聊上一会，这辈子的话从心头汹涌而出，挡都挡不住，即便杂乱无章，漫无头绪，但句句都掩饰不住那种本质上的孤独感。将倾诉的对象当一个瓶子，然后封好瓶口，丢到海上，任它漂流而去。
在我们单纯的时候，以为世界是一盘围棋，任何有意无意的布子总归在不远的未来遇见。可惜，我们不再单纯，只知道所有的未知就是未知，深邃而且广阔，连回音也不会有。即便如此，也是一厢情愿，愿意想象这份偶然，可以触发另一段偶然。美好的人生注定是三流的小说，所有的欢喜，也注定是狗血的巧合以及重逢。可惜，命运并不三流。
然后，我就喜欢站在书房里环视我的书架，环视那些我注定不会读的书籍，那些作者孤独的书写都在其中，被另一个孤独的人旁观但不愿意深入。如同一场欲语还休的勾引，就是快下手快下手但终归不曾下手。于是将心比心，也想象等到将来自己的这份书写，总归在别人的匆忙一瞥当中继续着岑寂。
阿根廷电影《荒蛮故事》里的第一个故事，飞机上的所有乘客都发现了一个巧合，因为他们不约而同地认识同一个人，然后，他们很快发现，这次完全不现实的巧合，竟是被他们共同看不起的那个人刻意组织在一起的。是的，那个人劫机然后要与他人生所经历的一切人际关系一起完蛋。
这个故事的黑色并不是让我遐想的部分，因为打动人的却是另一处。便是萍水相逢陌生的人们谈到了共识，便是某个人人生的若干片段被他们当作主题进行沟通。那个瞬间，他们享受那种巧遇。
是的，肉身易朽，而我渴望在别人的记忆中活过。
孤独
读完知乎上关于回答“什么是孤独”的那个故事。
——关于仅剩下六个人坚持使用一个已下架的APP。在茫茫的人海中，甚至都不知道彼此存在的六个人，就这么默默地坚持着，那个故事如是描述。
再然后，读到陈丹青写高仓健，文中出现的这个巨星的晚年，这些交集的片刻，也全是孤独的形象——站在车旁默默地等待，然后送出一块手表，不着言语，略一点头。孤独而且执拗，与电影中的形象一样。
阴雨连天的冬日，我睡到下半夜起来。读完这些文字，看到的就剩下乱糟糟的新闻，是关于某地的砍杀与击毙，某个作家的被捕，油价跌了，燃油税涨了，某些人说道某些人，某些人的沉默以及沉默，对了，那个也许乾坤大转移别人家的选举。我一直躺在床上，听手机上的后摇音乐，那些连续而周转的拨弦，绵长又听来绝望，茶水已经凉透，香蕉吃掉一根，接着吃炭烤鱿鱼，吃还能找到的各种剩下的零食。就是不想去吃晚饭。人在外地的宿舍，又一个周末。
喉咙一直疼，也许扁桃体发炎，也许是因为别的。精神一直不够专注，所以别人发来的文件，接收过来也一直没有读。对于工作，显然没有耐心，当然，也许是没有信心。很多事情莫名其妙地就发生了变化。虽然局面可控，但就是想来心颓。
最解决不了的，还是人际关系。你以为可以交心，奈何却敌不过对方的防备。当然，别人看我，估计也是同样的感觉。彼此都是坚固的堡垒，烟火弥漫中彼此对峙。以为战火激烈，有你无我，灭此朝食。但一旦抽身出来，从深深的堡垒中出来，却发现，根本没有任何东西在针对你，是所谓战场，也只是一个丘状物起伏的沙漠。你独身矗立。才明白，那些堡垒的建设，哪里是什么御敌，只是禁锢自己而已。
雨拍窗上雨棚，声声入耳。音乐不断，但写的字却是句句不连，忽然想起的那个关于东京的幻想电影——一个宅居的男子，只吃外卖的比萨，闲时则读书。吃完比萨将盒子一层层地垒起，肃穆而安静，书籍则垒在另一头，冷静而肃穆。男子盘腿而坐。久无动静。他爱上了那个送比萨的女子。
但那女子，已经好久不来了。
清凉
在火热青春将远逝的中年时机之际，我不愿意说我的心已经冷却下来，只说可以冷静一下。许多词语在用于总结的时候，总过于笼统。就比如我方才说青春火热的时候，至少与我的经验而言，我的青春几乎也没有热到哪里去。所有的冲动浅尝即止，虽然确实也有过持续的加温的过程。所以复述方才的一席话，较为客观的说法，在平淡无奇的生涯进行到心平气静的时候，我能感受到内心片刻的清凉。这里，有读了许多书的结果。
释迦摩尼在很小的时候，忽然有一天，开始禅坐。当时他被放在一个阎浮树的下面，等看护他的人陆续回来的时候，发现，虽然日影倾斜，但这孩子的头上，却依旧固定着一片树荫。南亚炎热的环境，树荫至关重要，但此景象，犹如神迹。而又过了许多年，当释迦摩尼试图觉悟的时刻，他回忆这段孩提时候的往事，人们问他证道后的快乐是什么，他答道，便是阎浮树下的凉荫。进入至高无上的禅定的境界，便是感知到这份清凉。
要叫我说，就如同做足磨时候用石膏封住脚的程序，石膏持续加热，到不能自已的时候，打破石膏，双足顿时感到清凉一片，可持续一个下午。走起路来跃跃欲飞。人如感受到解脱一般。佛能感受他的心灵，而我只是从身体的感知中去理解。
显然不是每个人都可以感知到愉悦的至高境界。当然，这样说，似乎不大合适。合适的说法应该是，每个正常的人所感知的东西其实是差不多的，但不见得每个人都会觉得愉悦，更别提使这种愉悦达到身心合一的地步。达到这份境界，有许多过程。但不保证每个过程的结果必然就是。
不过我并不赞同通过刻意修炼的方式去获得这份统一，那个过于刻意，犹如你手握一张去彼岸的船票，不到达当然会失望，而到达也是意料之中。所有注定发生的事情，便没有了惊喜。
人类所有的触感是有迎合倾向的，也是所谓的相互吸引。就比如性爱中最挑逗的方式其实是悬而不发。那些微观的知觉，是保持敏锐的最大动因。因为敏锐，所以敏感。
当我阅读那些佛教的书籍的时候，有时候困惑宗教的意义究竟在什么地方。比如佛徒们普度众生显然是过于宏大的理想，最多是与众生建立沟通以后的自觉。但绝非创立者的初衷。现在看来，所有的动机都是有关于如何摆脱动物性以试图获得神性。当然，所有的试图失败以后，又不可避免地去尝试改变动物性的存在意义。一样的感知，不一样的感受。
解读清凉，无非如此。
人走了许多路以后，饥渴难耐之际，给他一瓢水，一片树荫小憩，自然是无上快乐。但如果只是为了获得这瓢水，这片树荫的快乐，是不是有必要先走上一段很长的路呢？
清凉是什么，其实无所谓。但尤其不能是刻意。
唯独心有智慧，何尝不时时感触清凉？
默课
禅是中年速写。
把棱角打磨圆润时，莫忘却洗净血泪斑斑。以清爽面目示人。
山林有明月，望之喜欢，但不可去。不敢离群索居。便将孤独内置。隐于市井中，谈吐饰之以市侩气。
淡却是非，可缄口不答。不置与否，非无原则，而是原则不辩。
春风化雨易，点化顽石难。不做无用功。
不如以身作则，先做一枚岩石，尘封满面，风雨剥蚀。不复精致，便无缺。
至于胖，则是一种修行。先清肠后寡欲，要吃大荤腥。
有三五人，可同行，可吃酒，可互讽，可玩笑，可一事不合意欲断席绝交之三五次。有谓之友。
如不爱钱般的爱钱，但视钱如弃。
顾影自怜，自命清高。不常醉酒，常寄癫狂如醉。指点诸小子，尔等还嫩。忽收口不语，且看风霜如何细细糟蹋。
见一坑，坐等人陷。而后援手，语重心长，谓之帮其长记性。
见美妇，遐想其若如妻。谓之见本质！
见妻，坦白心迹。由妻讽之，然待我以酒肉。
而后出门，西望，东张。
夕阳徐徐落之。
晚景将至。
子在川上曰：逝者如斯夫。
川下亦曰：视者真知乎？
闲寂
读的是李长声的这篇《美在青苔》，读到“闲寂”二字。
身处外地的晚上，早早泡好茶上床，将自己裹在被窝里读书，读到一半，给茶杯续水。然后，两个安静的字在心中像墨水在宣纸上洇开一样，没有边际，但慢慢地淡了下来，接着，才开始一些思绪。
东方人大致还是喜欢阴暗的东西，日本作家谷崎润一郎则用一个更合适的说法，叫“阴翳”。这个词语中关于阳光的作用，是从浓密的遮盖中努力透出来的那一点点。隐隐约约，若有似无，是最好的视觉感受。有徐风吹来，内心容易沉静下来，于是放低姿势，去看风物的细处。小到青苔，那种绿，看着便感到古意的阴凉。与砖石呼应，是与大漠黄沙决然不同的古意。大漠黄沙苍凉。
追怀往昔，想到远处，便不可避免神伤。但是敏感的人，从来都不是生活在当下时空的。年轻时候往前看，要看的便是阳光明媚处。看的是辽阔远方。但年长后却往后看。看浓荫蔽日，看窸窸窣窣的零碎，看风吹落叶沙沙的声响——如念及某人的低语，某人的歌吟，某人的浅唱。时空中余韵袅袅，离而不断。人这回事，便是一件接着一件的情绪。虽然外面看似缜密无缝，但无数的罅隙，流淌着任性的光阴。既然抓不住，于是也就放任自流去吧。
王家卫《重庆森林》里的一个情节，王菲在名叫加州的咖啡店里等一个人，久等不到，外面下起雨来。她想，那个真实的加州又该是怎么样的，会不会也下着雨，于是留一封信给那迟到的人，自己便坐最近的那一班飞机，去加州了。
比此率性还要洒脱的，便是将这些想法置之一笑，如同本欲去山巅看风景，但半途停下，安静扶着山壁小立，一霎间，心上的一切皆可放下了。物我两忘之际，就此品味时光的留白。
据说谷崎润一郎死后，墓地上立着两块青石，一块写着“空”，一块写着“寂”。生亦何欢，死亦何悲，一个“寂”字，共通生死。
书读到感触时便读不下去了，合上书本，茶也不喝了，外面北风扣窗，哗哗作响，辗转反复，心想可以睡觉了。
明天干脆迟点去上班吧。
落寞
在乡下的院子，盘桓了一个小时，回来的时候，恋恋不舍。
雨一直没有停，毛毛的细雨，落在新种下的植物上面，清新如洗。
红枫应该活了，但也有枯枝，也有落叶，那些没有掉下的枯叶，却是异样娇艳的红色，令我动心。
别人家的地里种了蒲，一簇簇的，并不好看，倒是有一家，在院子里稀疏地种了几棵，楚楚动人。
挖了两个草莓给朋友，他们回家会种到花盆里。草莓也结了，绿色的果子，那些红的，便宜了鸟，也便宜了鼠。
朋友说得不错，应该将屋后的枇杷种到前面来，后面有几棵大树遮蔽，见不到阳光，所以长得不算好。
回来后，朋友约洗澡，然后去吃手抓龙虾作宵夜，喝一瓶啤酒。回家后，看着豆瓣上自己那本书的想读人数在嗖嗖地增加。虚荣心已经没有前两天那么强烈了，忽然，莫名其妙地落寞起来。人到中年，情绪化起来。
也许是身体原因。
昨晚赶一个稿，到三点睡觉，早上六点多被同事叫起，去乡下的项目。甲方的老板到了，沟通不算太好。事情一无进展，也就没有什么话可以说。最后说到自己和朋友的厨艺，便约下一个饭局。
中午两个人买了几块钱的五花肉，一个杏鲍菇。回来做小炒肉，下面条。肉丝我炒得不错，只是后来加糖再炒的时候，略多了两铲子，微微有点焦。不过还不至于影响口感。面条下好，放到冷水里浸。然后沥干捞到各自的碗里，滴两滴酱油，夹点杏鲍菇炒肉，其实非常好吃，不过都吃得不多。
午觉睡得也不踏实，这个宿舍是一楼，有潮气就不说了。最气人的是结构的问题导致回音大。稍有风吹草动，听在耳朵里全是地动山摇。
总之没有睡得好。但到这刻，还不是完全想睡。
就是没有精神。
喝的是碧螺春，开始记录今天的流水账。
春雨已经下几日了。
估计天气也快热了。
葡萄结出串串的果实，无花果今年也丰产，金银花第一次开了，还有腊梅，居然也结出杏子那么大的果实。
一群小姑娘带着口袋，来摘我家蔷薇的花瓣。见我在家，顿时都作狐散。
不住在下面，这一切，都不属于我。
治园
治园首先要有好体力，我们书房坐久了，不能动，一动，全身说不出的难受，胸也闷了，胳膊也酸了，这回要命的是手掌虎口处上的肉发酸。酸得不能碰，一碰，触心地难受，再碰，又难受，碰着碰着，似乎就碰上了瘾，不去碰它，心里失落落的。
其实也没有大动，种下七棵苗，苗是淘宝上买的，便宜得惊人，东西也小得惊人。小归小，也悉数种下，只当时间是个本钱，可以消磨到我去住的那天，届时枝繁叶茂，蔚然成荫。种下的分别是丁香、紫藤、香椿、樱桃、金银花，以及柿和桑。
我希望丁香爬到二楼，窗下，也指望紫藤给我院子里一小片遮挡。关键我是个馋人，我要吃到自己种的樱桃、柿子和桑葚。
