生命如此苦恼，
唯有游戏，
才让人有活下去的勇气。
——《安诺拉年鉴》第91章，第1段
0001
隔壁楼里传来一阵枪声，接着是模糊的哭喊和尖叫，然后一切重归寂静。
枪战在这里并不少见，但我还是被惊醒了。因为知道自己大概难以再度入眠，所以我决定玩会儿经典的街机游戏来打发日出前的这几个时辰。《小蜜蜂》《防卫者》《小行星》，这些游戏早在我出生前就已是博物馆里的古董了。不过在我们这种猎手眼里，它们不是什么低分辨率的老掉牙玩意儿，而是圣物、神殿的基柱，我敬畏它们，发自真心。
我蜷缩在活动板房小杂物间角落的一个睡袋中，挤在墙和烘干机之间的缝隙里。姨妈不欢迎我跑到对面的大厅里去，因为那是属于她的。其实我也更愿意待在杂物间里，这儿很暖和，多少算是属于个人的空间，而且信号也不算太差。还有，这房间里有洗衣液和柔顺剂的香味，而在活动房的其他地方都散发着猫尿和垃圾的臭味。
大部分时间我都蹲在自己窝里，不过这几晚温度降到了冰点以下，所以，尽管我很讨厌姨妈，但过来住怎么着也好过被活活冻死。
住在这活动板房里的一共有十五人，姨妈自己睡三间卧室中最小的那一间。戴普家住她旁边的次卧，米勒家则占据了大厅尽头的主卧，他们有六个人，是缴纳租金的大户。我们的屋子并不像这楼里的其他屋子那么拥挤。它比那些屋子大一倍，每个人都有足够的空间。
我拿出自己的笔记本。它又大又重，差不多有十年历史。在公路旁的废弃商店后面的垃圾桶里找到它后，我还原并重装了它那几乎是来自石器时代的操作系统，换言之，它被我救活了。以现在的眼光来看，这台老爷机慢得连蜗牛都不如，不过对我来说却也还凑合。这台笔记本成了我的随身图书馆、游戏机、家庭影院，它里面塞满了老书、电影、剧集、歌曲和几乎所有的二十世纪电子游戏。
我打开模拟器，然后选择了《2084》，它是我最喜欢的游戏之一，简单而疯狂。整个游戏系统考验的就是本能和反应。是啊，玩老游戏总能让我清醒头脑，放松自己。每次在生活中碰到那些麻烦又难缠的事，我就会在键盘上敲下“玩家1号”的选项，然后把那些恼人的事抛到脑后，全身心投入到屏幕上的战斗中。在这些像素低下的二维世界里，生活很简单：世间仅剩一人一机，用左手操控方向，用右手瞄准射击，只要尽力求生就行。
在一波波的冲杀之中，几个小时悄然流逝。敌人的造型各种各样、或大或小，从简单的球体到扭曲的大脑，无所不包。为了保护最后一个人类家庭，我投入到了这场无尽的战斗中。不过最后，手指痉挛还是打乱了我的操作节奏。当然，这么一来，我在几分钟里就被轰掉了剩余的生命，然后四个最讨厌的字出现在了屏幕上：游戏结束。
我关掉模拟器，开始在电影库里翻翻找找。在过去的五年里，我下载了每一部《安诺拉年鉴》里提到的电影、电视节目和卡通。当然，我不可能全部看完。除非耗上几十年的时间，否则没人能看得完。
我开始播放《家族的诞生》，这部八十年代情景喜剧的故事背景设定在俄亥俄州，整部片子的内容围绕着一个中产家庭的日常生活展开。它是哈利迪的最爱之一，我认为看看它对搜索行动颇有助益。实际上，我最近都有点迷上这部电视剧了——我已经将这一百八十集翻来覆去地看了好几遍，但依然兴致盎然。
独自坐在黑暗中观看笔记本里的视频，我总会把自己也带入到那个温暖、温馨的家庭中去。片中角色碰到的所有麻烦事几乎都能在半个小时内解决（有时候要一个小时，就是两集，不过那种情况相当罕见）。
真实的生活和剧集天差地别，也许这就是我这么喜欢《家族的诞生》的原因。爸妈生下我的时候还很年轻，他俩是在我长大的那个叠楼里相识的。我对爸爸没有印象，因为他在抢劫食品店的时候吃了暗枪，当场殒命，而那时我尚在襁褓之中。我对他唯一的了解就是他喜欢漫画。我在一个储物箱里找到了他的几只闪存盘，里面有全套的《蜘蛛侠》《X战警》和《绿灯侠》。妈妈说，他给我起了“韦德·沃特”这个名字，也是因为他觉得这听起来像是超级英雄的真名，就像彼得·帕克或者克拉克·肯特[9]。知道这些后，我觉得他一定是个酷毙了的家伙，只不过死得有点窝囊。
我的妈妈萝塔独自把我养大。我们住在叠楼另一侧的小小房车里。她有两份全职的绿洲工作，一份是电话推销员，另一份则是在线妓院的皮条客。她曾经让我晚上戴上耳塞，免得那些不堪入耳的拉客黑话透过薄薄的隔板传来，玷污我幼小的心灵。不过那个耳塞的隔音效果不太好，所以我都是用看电影来解决问题的，当然，音量得调到最大。
我早早就进入了《绿洲》。在我刚能戴上面罩和触觉手套的时候，我妈就帮我创建了第一个角色。然后她就继续工作去了，留下我独自探索全新的世界，一个与我之前认识的完全不同的世界。
几乎可以说，我是被《绿洲》的互动教育程序带大的，这套系统不收费、易上手，所有小孩都可以接触。我童年的大段时间都耗在了名叫“芝麻街”的虚拟社区中，那里除了有会陪我唱歌的布偶，还有形形色色教我如何走路、算术、读书、写字及与他人分享的交互式游戏。而在掌握了这些初步的技能后，我很快就发现《绿洲》其实还是个巨大的公共图书馆，即使是我这样身无分文的孩子，也可以在这里看到、听到、触到、玩到这世界上的几乎每一本书、每一部影视剧、每一首歌、每一件艺术品和每一款游戏。那些知识、艺术，还有人类文明的所有娱乐项目都被收纳其中。不过，了解这些信息对我来说祸福参半。
而我也因此发现了真相。
也许你的经历与我不同，不过说实在的，于我而言，作为一个人类，在二十一世纪的地球上成长真是让人抓狂。
因为，从来没有人告诉我，我周遭的环境究竟有多么糟糕。实际上，那些大人根本就是在反其道而行之。当然了，我相信他们，因为我还是个孩子。呃，我的意思是，天哪，我那时候脑瓜都还没长到一半大，又如何能分辨那些大人是不是在对我放屁？好在后来我长大了些，逐渐发现大人们都是群扯谎不打草稿的货色，从我离开子宫的那一刻开始，谎言就始终贯穿在我的生活之中。
这就像个启示。
预示着我未来的敏感多疑。
随着对《绿洲》这座大图书馆的不断探索，丑陋的真相逐渐展现在我眼前。事实就一直在那些浩如烟海的书中等着我，无数艺术家、科学家、哲学家和诗人——他们中的许多人早已作古——所留下的文字让我开始对情况有所了解。我说的不单是个人的情况，或者部分人的情况，而是大众所谓的“人类生存状况”。
真相可不怎么美好。
真希望有人能在我刚刚听得懂话的时候，就跑来告诉我：
“这就是现实，韦德。你是一种叫‘人类’的东西，那是种非常聪明的动物。和这颗星球上的其他物种一样，我们都是从几亿年前的某种单细胞生物演变而来的。这个过程叫作进化，你以后会学到更多相关的知识。不过你得相信，就是进化让我们变成了现在这个样子。我说的可不是捕风捉影，有无数埋在石头下面的化石能作证。至于你听到的那些故事，包括我们是被住在天上的超自然生物——或者叫上帝——创造出来的那则故事，全部是屁话。上帝不过是人们念叨了几千年的一个古老神话而已，不是上帝创造了人类，而是人类创造了上帝，就像圣诞老人和复活节宾尼兔。”
“对了，还有……世界上也根本没有圣诞老人和宾尼兔这种东西，那些也是扯淡。对不起孩子，你得搞清楚。”
“也许你想过，在你降生之前，世界上都发生了些什么。嗬，那可不是三言两语能说得清的。因为，随着我们人类的出现，事情变得越来越有趣了。我们懂得怎样种植农作物、饲养动物后，逐渐减少了打猎的时间，部落也日趋强大，最后像流行病毒似的席卷了整个星球。那之后，为了土地、资源和虚假的神灵，人类又开始一场接一场地打仗，最后终于将我们各自不同的部落整合成了一个‘全球文明’。不过，老实讲，它并不是一个正儿八经的组织或者文明。我们仍然在发动战争。不过我们也学会了怎样搞研究和发展科技。作为一种没毛的猩猩，我们的确倒腾出了不少神奇的东西：电脑、药物、激光、微波炉、人造心脏，还有原子弹。我们甚至把人类送到了月亮上，然后又把他们带了回来。我们还创造了互联网，把信息交流的障碍也几乎给彻底消除了。很酷，对吧？”
“但这也是麻烦的开始。我们的全球文明犹如庞然大物，需要巨大的能源来维持。我们通过燃烧化石来获得能量。但在你出生之前，人类就把化石能源耗去了大半，现在更是几乎告罄。我们把这叫作全球能源危机，它已经持续一段时间了。这事儿可不小。因为我们没有足够的能量来使这个文明维持以前的运作，所以人类步入了倒退的阶段。”
“除此之外，燃烧化石能源也带来了副作用，比如气温升高、环境破坏什么的。你看，极地冰川消融，海平面上升，气候越来越反常，动植物灭绝，还有无数流离失所、食不果腹的灾民。而为了剩下的那点资源，人类依然征战不休。”
“最重要的是，孩子，这意味着生活将比以前更为艰难。那些好日子在你出生前就结束了。你诞生在黑暗的年代里，而且，未来的情况看起来只会更糟。人类文明正在倒退，有些人甚至说它在毁灭。”
“你也许在想，自己未来会碰上些什么事。其实答案很简单，因为会发生在你身上的事也会发生在每一个人身上。你会死。我们都会死。就是这样。”
“你死的时候会发生什么？好吧，我不完全确定。不过证据显示什么事也不会发生，你仅仅会死掉。你的大脑不再工作，然后你再也不能问任何烦人的问题啦。你听到的故事？去一个叫天堂的地方？没有痛苦和死亡，人可以永远过着快乐生活的地方？都是屁话。就像那些上帝故事一样。没有证据可以证明天堂存在过。是我们把它编出来的，它不过是充满希望的幻想。”
“你接下来的生活，都要在知道自己终有一死、而且会永远消失的状态中度过了。”
“对不起。”
好吧，反思一下的话，也许告诉一个咿呀学语的孩童他出生在混乱、痛苦、堕落的世界里并不是什么好事。我花了几年的时间逐渐揭开真相，都有种正在跳楼自尽的感觉，更别说有谁突然间被灌输所有的这些信息了。好在我还有《绿洲》，它让我保持理智。它是我的操场，我的学前班，我的世外桃源。
我童年最快乐的记忆与绿洲紧密相连。我妈休息的时候，我们会一起登录去玩游戏或者进行些虚拟冒险。不过一到晚上，她就得逼我退出游戏，因为我一直不想回到恶心透顶的现实世界。
我从来没有因为这事抱怨过我妈，和我们所有人一样，她也是命运和残酷环境的受害者，而且还属于对此感受最深的那代人。我对她的歉疚感大于其他的感情。她诞生的时候，这颗星球还算美好，此后却不断地滑向深渊。她永远陷在消沉之中，只有吸毒才能让她暂时亢奋起来。当然，这也最终导致了她的死亡。我八岁的时候，她在手背上打了一剂什么药，然后倒在了我们破烂的折叠沙发上，再也没有醒来。她离去的时候还在听一台旧MP3，那是我上一年修好了送给她的圣诞礼物。
那以后我就不得不搬到姨妈爱丽丝的房子里。爱丽丝不是什么慈善家或者合格的监护人，她留下我纯粹是为了得到政府每月额外的救济粮。所以大部分时间我都得自己觅食。通常这不是问题，因为在修理旧电脑和坏游戏主机方面，我很有天赋。我把那些旧机器从垃圾堆里扒拉出来，修好后再卖到典当铺或者拿来交易饭票。我的所得远超过邻居们的想象，填饱肚子不过是小事一桩。
我妈死后的一年半里，我一度沉浸在绝望和自怜当中。后来我不断提醒自己，凡事要往好的方向看，不管我是不是孤儿，我至少过得比非洲的大部分孩子要强。还有亚洲的，嗯，北美也是。我头顶上还有个天花板，肚子里也有食物可以消化，我甚至还有《绿洲》。生活并没有那么糟。但尽管这么自我安慰，巨大的孤独感却依然没有丝毫减少。
我想，是哈利迪的彩蛋比赛拯救了我。我突然间发现了值得去追逐的梦想。在过去的五年里，这场比赛给了我明确的目标，它是值得完成的任务，是早上起床的理由。从我开始寻找彩蛋的那刻开始，未来便不再那样黯淡了。
第四集看到一半的时候，杂物间的门突然被打开，爱丽丝姨妈走了进来。她看起来就像一个身着睡袍、提着一篮脏衣服的鹰身女妖，还是营养不良的那种。她看起来比平时清醒些，这可不是好兆头，因为她亢奋的时候反倒更容易对付。
姨妈像往常那样斜瞥了我一眼，然后开始往洗衣机里塞衣服，但突然，她的表情大变。她更仔细地看了看我。当她意识到我手持笔记本的时候，眼睛一下睁得溜圆。我把本子飞快合上塞进背包，但我知道，太迟了。
“交出来，韦德，”她伸出了手，“我可以拿它去交我们的房租。”
“不，”我嚷道，向后退了退，“别这样，爱丽丝姨妈。我要用它上学。”
“你要懂得感恩！”她厉声说，“这儿的每一个人都要交房租，我已经受够了你这只吸血鬼！”
“你收走了我所有的饭票。那可比我的租金多得多了。”
