冯特带来了许多演示器材和实验设备，莱比锡大学给他分配了一个小房间——孔维克特楼里一个供穷学生就餐的食堂。在这里，冯特创建了世界上第一个心理学实验室。
第一节 贫困生的食堂——科学心理学从这里起步
1879年，德国莱比锡大学的威廉·冯特建立了第一个心理学研究实验室，心理学作为一门实验科学从此诞生。如今人们谈起心理学，势必提到冯特这个名字，他是心理学的创立者，也是世界上第一个真正的心理学家。究竟冯特是何许人也，他是如何建立心理实验室的，他本人的研究又给后来的心理学发展留下了哪些宝贵的财富呢？我们来考察一下。
1832年8月16日，冯特出生在巴登地区曼海姆北郊的一个村庄，他是家中的第四个孩子。父亲马克西米利安·冯特是村里的牧师，家族成员中有历史学家、神学家、经济学家，还有两位海登堡大学的校长，他母亲的家族同样显赫，成员包括科学家、医生和政府官员，因此说，冯特也算出身书香门第。
后来，他在舅舅的建议下作为预科生进入杜宾根大学医学院，医生的收入可以使家庭维持体面的生活。大学一年级结束后，冯特转学到海德堡大学，并且用三年的时间修完了四年的课程，这是他节省开支的唯一方法。在全国医学会考中，冯特取得第一名的成绩，而后到柏林大学深造一年，跟随约翰内斯·缪勒（生理学之父）和艾米尔·杜布瓦·雷蒙德一起做研究。回到海德堡大学后，冯特在生理学系担任讲师，他开设的第一门课程是实验生理学，可惜只有4个学生。按照海德堡大学的规定，讲师的收入依赖学生的学费，冯特只有努力地工作，在演讲中安排实验。由于过度劳累，他生了一场很严重的病，短短时间内几乎濒临死亡。之后，他到瑞士的阿尔卑斯山进行疗养。
1858年，赫尔姆霍兹来到海德堡大学，并且办了一所生理学研究所，冯特被任命为他的助手。冯特欣然接受这一职位，在他心中，赫尔姆霍兹和缪勒、雷蒙德是德国三位最伟大的生理学家。当时冯特尚未结婚，于是，他疯狂地投入实验室工作，并且撰写了他的第一本著作《对感官知觉理论的贡献》。这本书于1862年出版，冯特在书中探讨了感官机能，发展了知觉理论，率先提出了实验心理学的名称。一年后，两卷本1000页的《关于人类和动物灵魂的演讲录》出版。从此以后，冯特走上了多产作家的道路。
1864年，冯特从生理学研究所辞职，原因是他对自己的职位不满意，即使当时他已经从讲师升任副教授。没有了固定收入后，他只能依靠版税维持生活。他的这一举动也引起了人们对他和赫尔姆霍兹关系的猜测。1871年，赫尔姆霍兹离开海德堡大学，冯特原本想要接替他的职位，可惜未能如愿。
和未婚妻索菲·毛结婚后，冯特开始写作《生理心理学原理》。《生理心理学原理》是近代心理学史上第一部最重要的著作，在这本书的绪论里，冯特就解释了为什么会将书名定为《生理心理学原理》。身体现象包括生理的和心理的，他所提倡的心理学就是用生理学的方法发展出来的心理学。这部书中，他开始总结心理实验的成果，研究感觉、情感、意志、知觉和思维，他试图将心理学从哲学中独立出来，发展成一门系统的科学。这部著作让他得到了苏黎世大学的哲学教授席位，一年后，他来到莱比锡大学，担任哲学教授。
冯特带来了许多演示器材和实验设备，莱比锡大学给他分配了一个小房间——孔维克特楼里一个供穷学生就餐的食堂。在这里，冯特创建了世界上第一个心理学实验室。学生们可以去那里观察实验演示，也可以参与简单的实验，他的学生，如卡特尔、闵斯特伯格、屈尔佩、铁钦纳等都在那里从事自己的研究，冯特却几乎没有进行过什么研究——他的兴趣在理论，不在实验。
实际上，冯特建立实验室是一次冒险的行动。他的同事并没有将心理学看作一门科学，觉得他带着学生进行自我观察会导致他们的精神错乱，直到1883年，这个实验室还没被官方认可。尽管如此，实验室的规模还是不断扩大，从原本孔维克特楼三楼的一个小房间，到占用了8到10个房间，到1897年，实验室已经迁到一个专门为心理学研究设计的建筑中。1943年，冯特的实验室在英美对德国的轰炸中被摧毁。
直到去世，冯特都住在莱比锡，他从不外出旅行，除了欣赏音乐会之外，也不喜欢参加公众活动。他每天都过着严谨而有规律的生活，上午写作，下午访问实验室、上课，然后散步。课堂上，冯特是一个富于激情，口若悬河的教授，私底下，他则显得刻板、缺乏幽默感。他的学生铁钦纳说他是一个“不知疲倦和进取的人”。他的动手能力非常差，因此在实验室里，总是花最少的时间，做最少的工作，其他研究则是在他家里的书房中完成的。
冯特对心理学最大的贡献就是创立了实验心理学。冯特在他的自传中说，从他发表第一部著作开始，就设想将心理学分成实验和社会两部分。
传统的内省法有许多不足，在自我观察中，观察者和观察物容易混淆在一起。于是，他将实验法和内省法结合起来，在实验控制的条件下观察自我的心理过程，以消除主观内省带来的影响。在被试自我观察做报告之外，利用各种客观实验技术记录被试的反应，于是，冯特搜集了示波器、速示器、测示仪等工具，这些工具就是冯特进行实验研究的基础。
冯特将心理学的研究任务定为对意识元素的分析。最基本的意识元素，即心理元素便是感觉和情感。感觉是直接经验的客观方面，有性质和强度两种特性。不同的感觉的复合构成知觉和观念。情感则是直接经验的主观方面，伴随着感觉产生，是感觉的主观补充。那么，心理元素是怎样结合成意识的呢？冯特引入了联想、统觉和心理复合规律的概念。
冯特将内省法和实验相结合，形成了实验内省法。实验内省法并非完美，而是存在许多难以克服的缺陷，为此，后来的心理学家对冯特大有非难，但任何人都承认冯特作为第一个实验心理学家的贡献。
民族心理学也是冯特的心理学体系的一部分。冯特认为，记忆、思维、想象这些复杂的心理过程是无法用实验方法观测的，于是，他将人的高级心理过程和语言、神话以及风俗习惯等社会产物联系在一起。分析这些社会产物，便可以推演出高级心理过程的规律。
冯特在《民族心理学》中偶尔提到与社会心理学有关的问题，也强调了社会文化中的心理因素，有利于社会心理学的形成。不过，他并没有提出系统的社会心理学的理论，相比社会心理学，他更倾向于文化人类学方面。
纵观冯特几十年的研究生涯，冯特是一个相当多产的作家。根据他女儿的统计，他的著作多达500余种，内容涉及心理学、生理学、物理学、哲学、逻辑学、伦理学、语言学、人类文化学等诸多领域。因为羡慕卡特尔拥有打字机，他也买了一台，结果，他写作的速度比之前快了两倍以上。美国心理学史专家波林曾经计算过，冯特总共出版著作53735页，68年间，他每天写2.2页，每两分钟写一个字，而且是昼夜不停地写。如此惊人的著作产量让人不得不佩服冯特的勤奋，后半生，冯特患上了右眼斜视，在这种情况下依然埋头写作，不能不令人感动。
冯特创建莱比锡实验室后，招收了来自各地的学生，这些学生在他身边学习一段时间后，纷纷前往不同的高校任教，他们不仅成为心理学史上的大家，还为心理学的建立和传播做出了重要的贡献。这些人包括美国第一位心理学教授詹姆斯·麦基恩·卡特尔，在康乃尔大学创建美国第一个心理学实验室的爱德华·铁钦纳，发展了智力二因素理论的英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼，儿童心理学家斯坦利·霍尔以及维特莫、基德、莫依曼和威廉·詹姆斯。
可以说，在心理学独立发展的前50年，一些重要的专家学者都是出自冯特的门下。
威廉·詹姆斯是美国机能主义学派的创始人，他在哈佛大学劳伦斯理学院学习了三年比较解剖学和生理学之后，转入哈佛医学院学医，并于1867年到德国留学，在赫尔姆霍兹、冯特等人的指导下学习医学、生理学和心理学。回国后，他获得了哈佛大学医学博士学位，开始在哈佛大学教授解剖学和生理学，并逐渐转向心理学研究。
1875年，詹姆斯在美国开设心理学课程“生理学与心理学的关系”，同时建立了一个非正式的心理学实验室。1890年，两卷本著作《心理学原理》出版，这本囊括整个十九世纪的心理学成果的大作迅速被翻译成法文、德文、意大利文以及俄文。
詹姆斯认为，心理学应该研究心理生活，包括心理生活的现象及其条件。他反对冯特将心理现象分解为元素的方法，他认为意识是不断流动的，并不能分解成片段或元素。在内省法和实验法之外，他又提出了比较法作为一种补充方法。
冯特特别反感威廉·詹姆斯的心理学，詹姆斯的《心理学原理》一书出版后，受到全世界的普遍欢迎，冯特读完却说“这是文学，它很美，但不是心理学”。实际上，詹姆斯的心理学系统更完整，更有洞察力和个人特色。这位学生对老师的看法则是“纯粹的教育塑造一个人的完美范例”。
被认为继承了冯特心理学体系的爱德华·铁钦纳是构造主义的创始人。他出生于英国一个财富不多的老式家庭中，靠自己的聪明才智得到奖学金。他先进了麦文学院，之后在牛津大学学了四年哲学和古典文学，第五年，他成为生理学研究助手。这时，他已经对冯特的心理学产生兴趣，他像朝圣一般前往莱比锡，师从冯特学了两年心理学。这两年使他成为冯特的信奉者，也决定了他在心理学上的前途。
新兴的心理学引来了不少怀疑者，铁钦纳回到英国后遇到了不少挫折，于是，他决定到美国教授心理学。他到美国的第一站是康奈尔大学，那年他25岁，从此之后，他一直生活在康奈尔大学。
铁钦纳受冯特的影响非常深，他的心理学体系、观点、研究方法、教学方式都秉承了冯特的风格，甚至他的举止风度都有冯特的影子——铁钦纳曾经回忆冯特上课时的样子：“咔嗒咔嗒地沿着走廊慢慢笨拙地走向讲台……食指从他的额前掠过，重新整理他的粉笔……胳膊和手在不停地上下指着和挥舞着……”多年后，铁钦纳在康奈尔大学上课时，也是用“咔嗒咔嗒”的方式进出教室的。
铁钦纳在康奈尔大学任教期间，建立了一个心理学实验室，添置了许多仪器设备，他一共培养了54名心理学博士，这些人后来成为美国各大学的心理学系主任或知名学者。除了教学、研究之外，铁钦纳并不像冯特一样，毫无业余生活，将所有的时间和精力都用在心理学上。铁钦纳有不少业余娱乐，当然，这并不影响他在心理学上的成就。
铁钦纳精通音乐，曾经担任康奈尔大学代理音乐教授，他经常在家里举行小型音乐会。他喜欢收集钱币，还喜欢学习各种语言，除了掌握英语、俄语等现代语言外，他还学习了古汉语和阿拉伯语这样冷僻而困难的语言。因此，铁钦纳的著作比不上他的老师，除了《心理学纲要》《心理学入门》和四卷的《实验心理学》之外，其余都是论文和评论。他曾经翻译冯特的《生理心理学原理》，他翻译第三版时，冯特写好了第四版，当他翻译第四版时，冯特又出了第五版——师徒二人好像在竞赛谁更勤奋一般。
斯坦利·霍尔也是将德国的心理学思想带回美国的传播者之一。他出生在美国马萨诸塞州艾士非的乡村，曾在莱比锡大学接受冯特的实验心理学训练。据他自己回忆，在莱比锡实验室时，他是一个老老实实的学生，冯特布置的实验他都做了，只可惜，这些训练并没有影响他未来的研究方向。
回国后，他在詹姆斯的指导下完成关于空间肌肉知觉的论文，获得哈佛大学心理学博士学位，成为美国第一位心理学博士。后来，他在约翰·霍普金斯大学设立了心理学实验室，同时是美国心理学会的创立者。
霍尔的研究兴趣在发展心理学，而不是实验心理学。他认为，实验心理学所能研究的问题太狭隘，于是，在接受了达尔文进化论和机能主义的观点后，开始致力于发展心理学的研究。霍尔摆脱了实验法，而采用观察法和调查法，研究个体从幼年、童年到青年、中年、老年的发展过程。
1904年，霍尔出版了《青年期》一书。在这本书中，他提到了“复演论”这一观点。他认为，个体心理的发展反映着人类发展的历史。生前的胚胎像蝌蚪一样生活在羊水里，代表着人类最初在水中生存，婴儿期只能爬行，象征着人类进化的猿猴时期，青春期情绪不稳，象征着人类进化进入混乱期，成年后身心成熟，代表人类进入文明期。
冯特给人的印象是对构造主义感兴趣的元素主义者，实际上，他的心理学研究要比人们普遍认为的宽泛得多，这也是冯特的儿子马克思·冯特说“大部分心理学教科书对我父亲的描述不过是一张漫画而已”的原因。由于冯特的研究非常严格，而且严重排他，比如，他反对以任何形式将心理学用于实际用途，当他最有才干的学生莫依曼放弃实验心理学转向教育心理学时，冯特认为他转向了“敌方”。
莫伊曼提出了“实验教育学”这一概念，主张应该用实验的方法来研究儿童的学习和疲劳等问题。作为实验主义运动的发起者，莫依曼对实验教育学的形成有重要贡献。不过，美国学者在实践方面走得更远，比如今天在教育中常见的智力测验和成绩测验，便是实验教育学的继续发展。
第二节 天上的北斗七星——格式塔心理学与格式塔疗法
马克斯·韦特海默，1880年出生在布拉格的犹太家庭，当时，布拉格尚处于奥匈帝国统治时期。父亲是一位私立商学院的管理人员，母亲是一位业余的小提琴手。少年时期，韦特海默在布拉格的一所天主教学校读书，学习希伯来语和犹太教律。10岁生日时，他收到的礼物是哲学家斯宾诺莎的作品选集，斯宾诺莎的哲学思想或多或少影响了韦特海默。
后来，他进入布拉格大学学习法律。奥地利意动心理学派的成员克里斯蒂安·冯·厄棱费尔那时在布拉格大学任教，韦特海默在听过他的课后印象深刻。1902年，韦特海默转学到柏林大学，跟随斯顿夫学习哲学和心理学。1904年，他进入符兹堡大学，在屈尔佩的指导下写成论文《侦察罪犯的语词联想方法》，获得哲学博士学位。此后六年间，他曾在维也纳、柏林、符兹堡、布拉格等地的心理学、生理学机构工作过。他一边工作，一边对语词联想技术进行实验，用实验心理学的方法研究失语症。
1910年夏季，韦特海默在前往莱茵河度假的车上发现了前人在意的现象——窗外的树木、小山、建筑物似乎在跟着火车一起运动。为什么会出现这种现象呢？韦特海默决定中止度假，先搞清楚这个问题。他在法兰克福下车后，买了一只玩具动景器，在旅馆房间里进行实验。第二天，他将这项研究带入了法兰克福大学的舒曼心理研究所，可惜，舒曼也无法解答这个问题。舒曼建议韦特海默自己寻找答案，将他的实验室和仪器借给了韦特海默。在那里，舒曼的同事——苛勒和考夫卡成了韦特海默的观察者，后来他们三人一起诠释格式塔心理学学派的原理。
他们借助于速示器，将a、b两条发亮的直线先后投射在黑色的背景上。两条线间隔时间为200毫秒或2000毫秒。被试先看a线，后见b线，没有看到运动；当时间间隔变短，如30毫秒时，被试看到两条线同时呈现，但没有看见运动；当时间间隔在两者之间，如60毫秒时，被试报告称，a线向b线移动，或只看见运动，没有看见线。这种现象就是似动。似动原理在生活中最普遍的应用就是电影。胶片上的图像都是静止的，由于两张胶片先后出现的时间间隔较短，给人一种运动的错觉，观众就可以看到荧幕上活动的人物了。
在韦特海默之前，已经有人研究过似动现象。不过，前辈心理学家对似动的解释各有不同：有的人认为是眼球运动造成的；有的人认为是由于后像的混合；有的人则认定是由于联想，某些感觉元素先出现，当这些元素综合起来，就构成了运动知觉。
韦特海默利用实验心理学将这些现象一一排除。实验证明，眼球运动时间至少需要130毫秒以上，60毫秒内不可能产生眼动。由于眼球没有运动，后像混合说也不能成立。根据被试的报告，他们观察到的现象是，一条线在移动，或者只看到移动看不到线，是两条线产生的运动的知觉。因此，韦特海默认定，这种运动知觉是一个格式塔，不能解释为感觉元素的联合。
后来，三人将他们观察到的似动现象，即把一个实际上静止的刺激知觉成一种特殊的运动形式，以及四处搜集到的支持自己观点的研究总结成研究成果发表，即1912年发表的论文《关于运动知觉的实验的研究》。由于其影响巨大，被看作是格式塔心理学诞生的标志。
“格式塔”是德文“Gestalt”一词的音译，意思为“形式”“形状”，是指动态的整体（dynamic wholes），在心理学中用这个词表示的是任何一种被分离的整体，因此，格式塔心理学也被译为完形心理学。根据格式塔心理学家的观点，对日常世界的知觉被人们主动地组织成一个整体，就像夜空中的北斗七星。
韦特海默采取了胡塞尔现象学的观点，主张在观察心理学现象时保持现象的本来面目，不要将它拆分为感觉元素，现象的经验是一个整体。由于格式塔体系最初是在柏林大学的实验室完成的，因此也被称为柏林学派，人物包括韦特海默、苛勒、考夫卡。
1912年，对于冯特的构造主义心理学来说，是一个到处都是挑战的年头。在美国，行为主义对构造主义猛烈抨击，与此同时，在德国，格式塔心理学也开始讨伐构造主义。为此，构造主义讥讽韦特海默等人说，格式塔心理学不过是“砖块和灰泥心理学”——用如同灰泥的联想过程将心理元素的砖块粘合起来，构成心理大厦。开始时，行为主义和格式塔“同仇敌忾”，到后来，他们也互相对立起来。根本分歧在于，行为主义完全不讨论意识，甚至不承认意识的存在；格式塔承认意识的价值，但是不同意将意识分解为元素。
心理学家乔治·米勒曾经举过一个例子，用来说明格式塔心理学和构造主义之间的区别：当你走进心理学实验室，桌子上放着一本书，构造主义心理学家会说“它的封面是一个暗红色的平行四边形，下面有一条灰白色的边，再下面是一条暗红色的细线”；格式塔心理学家则会说“那是一本书，是直接得到、不容置疑的知觉事实。任何人在应该看见书的地方看见了暗红色的斑点，那么他是一个病人”。
一战期间，韦特海默在军队进行声源检听的设计研究，战争结束后，他来到柏林大学，后来出任法兰克福大学心理学系主任。1933年，韦特海默被撤销了大学职务，被驱逐出德国，他带着家人迁居捷克斯洛伐克，在英国谋职未果，后来定居美国，在被称为流亡大学的纽约社会研究新学院工作——这所研究机构收纳了170多位来自法国的学者、科学家和他们的家人。
韦特海默一生的著作不多，但是对格式塔心理学的发展有很大影响，“格式塔心理学”这一术语就是他首创的。他从直观的角度、从整体到部分来理解心理现象，并且将整体结构的动态属性看作是心理现象的本质。他还试图用动态交互作用解释神经活动和知觉间的关系。在最后十年中，韦特海默将完形理论拓宽到许多新的领域中。
格式塔心理学三剑客之一的考夫卡随后也移居美国，加入史密斯学院。在接管柏林大学心理学研究所十年后，苛勒开始为了反纳粹而斗争，他写文章批判纳粹的统治，在公开场合发表他反对民族社会主义的观点。1933年，他到哈佛大学演讲，哈佛的哲学家们希望他能够留任，但遭到了心理学系主任波林的反对——闵斯特伯格的错误不应该再次发生。1935年，苛勒被命令发誓效忠希特勒，他选择了拒绝，遂辞去教职，开始了他的流亡生涯。
由似动现象，格式塔心理学家们认为，心理现象未必反映物理刺激的事实；物理刺激是客观存在，而心理现象则是经由个人对之加以选择与组织后的反应，也即“客观的主观”。格式塔心理学很重视心理学实验，他们在知觉、学习、思维等方面开展了大量的实验研究，这些研究也为后来的认知心理学的发展奠定了基础。
格式塔心理学主要研究知觉和意识，探究知觉、意识的心理组织历程。格式塔学派认为，心理意识活动都是先验的完形，是先于人的经验而存在的。人所知觉的外界事物和运动都是完形的作用。格式塔学派主张人脑的运作原理是整体的，“整体不同于其部件的总和”。比如，人们对一朵花的感知，并非单单从对花的形状、颜色、大小等感官资讯而来，还包括我们对花过去的经验和印象，加起来才是我们对一朵花的感知。
作为格式塔心理学派的代表之一，考夫卡在他的《格式塔心理学原理》一书中提出了“心物场”（psychophysical field）和“同型论”（isomorphism）的概念。他认为，观察者知觉现实的观念是心理场（psychological field），被知觉的现实是物理场（physical field）。心理场和物理场并不是一一对应的关系，人的心理活动则是两者结合的结果。
格式塔疗法并不是格式塔心理学家们开创出来，用于心理学治疗的方法。相反，是一个和格式塔心理学没有什么关系的人发展的心理治疗方法。这个人就是弗雷德里克·皮尔斯。1893年，皮尔斯出生在德国柏林一个中产阶层犹太家庭，他是三个孩子中最小的一个。
皮尔斯小时候给父母惹了不少麻烦。上中学时，他两次留级，后来还因为不服管教被学校开除。1913年，皮尔斯进入弗莱堡大学学习法律，后转学医学。一战爆发后，他成了一名医疗志愿者。从战场上回来后，获得柏林大学精神病学的医学博士学位。1926年，皮尔斯进入法兰克福脑损伤士兵研究所，担任科特·戈德斯坦的助手。
戈德斯坦是著名的神经病学家，也是人本主义心理学的先驱，这座研究所就是他建立的，主要进行脑损伤后遗症的研究。受戈德斯坦的影响，皮尔斯从整体的观点来看待脑损伤的士兵，研究士兵对自己和环境的知觉，他将人看作是一个整体，而不是各部分各自发挥功能的总和。在那里，他还遇到了人生中有重要意义的人——劳拉·波斯纳，他未来的妻子，一个接触过格式塔心理学的心理学家。
1933年，随着纳粹的兴起和希特勒上台，皮尔斯的家庭受到迫害。他的大姐在集中营中丧生。后来皮尔斯离开德国前往荷兰，一年后移居南非。在那里，他结识了《整体说和进化》一书的作者史墨兹，此人对皮尔斯也有影响。在南非居住12年后，皮尔斯最终移居美国。
1952年，他和古德曼、妻子劳拉共同创办了纽约格式塔治疗研究所。此后，他不断出访不同的国家和城市，分别在迈阿密、旧金山、洛杉矶、以色列、日本和加拿大等地建立格式塔治疗培训中心。皮尔斯对心理学最大的贡献就是发展出一种新的心理治疗方法——格式塔疗法——一种非解释性，非分析性的心理治疗方法。
格式塔疗法，又称为完形治疗法，主要通过病人对自己的观察和体悟，进行自我治疗。在格式塔疗法中，“觉察”“责任”“自由选择”构成一个三角关系。觉察力越强，自由的可能性就越大，同时越能为自己做的选择负责。这种说法有些存在主义的味道，但又不完全如此，其他一些名词，如“投射”“内化”“压抑”等，则是来自精神分析。
可以说，格式塔疗法受许多学派的影响。拿精神分析来说，弗洛伊德将人看作机械的、功能性的，皮尔斯则强调从整体的观点看人格，人的每一部分都和整体联结；其次，弗洛伊德只关注个体在儿童时期被压抑的心理冲突，皮尔斯则强调个体目前处理的情境。如果以了解自我为目的，了解一个人现在如何表现，要比注意他为什么这样更重要。
格式塔疗法强调完形。皮尔斯认为，人类最大的问题就是将自己分割得支离破碎。在这种破碎的状况下生活，就会生出许多矛盾、冲突和痛苦。格式塔疗法看重人的整体性，极力促使来访者达到情绪、认知和行为方面的整合。在人性方面，格式塔疗法强调接纳真实的自己，不受他人期待、判断和曲解的操纵，以自己所想的、所要的表达自己。
格式塔疗法的核心是自我觉察，包括对自我的觉察、对环境的觉察、对自我与环境互动间的觉察。个体是具有自我调整能力的，一个人如果能够充分觉察自己，感觉到自己正在做什么，感觉到自己的思想、动作等，必然会发生改变。也就是说，觉察本身就具有治疗的效果。
受存在主义观点影响，皮尔斯认为，过去的已经过去，未来尚未到来，只有此时此刻是存在的，只有此时此刻最重要。留恋过去的人就会逃避体验现在，因此，当接待来访者时，他经常问“what”和“how”，很少问“why”。不停地追问原因只会让来访者对过去进行合理化解释，甚至自我欺骗。
格式塔疗法主张，通过知觉此时此刻的身体状况，认识到被压抑的情绪和需要，将人格中分裂的部分整合起来，改善不良的适应。他曾经记录了一个治疗小组的进展情况，其中一位名叫卡尔的成员说起他反复出现的梦：他梦见自己被半埋在沙漠中，月亮从天空照下来，火车就从他身边穿过沙漠。梦中的他听到了火车的汽笛声，看到车厢向着远方无限伸展。此时他非常害怕，觉得自己要死了。
皮尔斯用他的格式塔疗法对卡尔进行了治疗。他请卡尔参加精神剧院，将他在梦中见到的场景表演出来。首先，他变成了一片沙漠，后来他又扮演火车，最后扮演铁轨。沙漠让他感觉到死亡，驶向远方的火车让他感觉没有目的地，没有家，躺在地上的铁轨让他感觉生命正在消逝。
当卡尔在皮尔斯的指导下编出火车和铁轨的对话时，卡尔想起了他的母亲。原来，他的母亲对他非常严厉，约束着他，使他不敢表露出最真实的性格。梦的信息在这时得以显露，卡尔想要母亲接受这样的自己，让他过自己的生活，同时，他想要离开母亲，发挥自己的本性。按照皮尔斯的说法，梦境本身已经说明卡尔准备挣脱母亲的束缚，格式塔疗法只是帮他寻找独立的意志力。这种治疗颇有精神分析的色彩。
格式塔疗法虽然经常被认为起源于格式塔心理学，实际上，两者的关系微乎其微。格式塔治疗的方法发表于1951年的《格式塔治疗：人格中的兴奋和成长》一书，书的三位作者皮尔斯、赫夫林和古德曼都没有格式塔心理学的背景。皮尔斯是一位神经病学家，赫夫林是行为主义学派的心理学家，属于斯金纳派，古德曼则是一位诗人、剧作家和社会评论家。
不过，皮尔斯喜欢使用顿悟、闭合等格式塔心理学的术语，他宣称格式塔疗法和格式塔心理学之间有历史渊源，不过很快就遭到反对，他本人也从来没有被格式塔心理学家接纳——他曾经将一本关于格式塔疗法的小册子样稿送给苛勒，没有得到苛勒的承认。他还将这本书献给了韦特海默，可惜韦特海默生前并没有看到。不过有人猜测，幸好韦特海默没有看到，否则他会勃然大怒的。
一位格式塔心理学的继承者批评皮尔斯说，他不过是从格式塔心理学那里拿了几个术语，然后将含义扭曲，和存在主义、精神分析等结合起来，形成含糊不清、互不相容的内容，再给它起个名字叫格式塔疗法。“格式塔疗法”，这本身就是一个容易引起误解的题目。当然，也有人不是像苛勒那样对皮尔斯的做法提出了尖锐的批评，而是给予了相对温和的评价——格式塔心理学和格式塔疗法都对知觉感兴趣，格式塔心理学对后来的认知科学起到了奠基作用，格式塔疗法也影响了后来以经验为基础的心理学治疗观念。
第三节 打开潜意识的大门——精神分析学派
提到精神分析，必然要先从弗洛伊德说起。弗洛伊德是精神分析学派的创始人，同时还是一位思想家，他对西方思想和文化的影响是无法取代的。时至今日，哪个国家的人都能随口说出“潜意识”“童年经验”之类的精神分析术语，自由联想、催眠、释梦也成为经典的心理疗法之一，而这一切，都来自弗洛伊德。
西格蒙德·弗洛伊德，出生在奥地利一个犹太人家庭，4岁时全家迁往维也纳，在那里，弗洛伊德求学、娶妻、生子，生活了八十多年，一直到1938年，由于德国纳粹的入侵而不得不避难伦敦。
17岁，弗洛伊德考入维也纳大学医学院，大学期间，他曾经做过布伦塔诺和布吕克的学生，他将时间都花费在学习生物学、医学、病理学、外科手术等课程上。1881年，他如愿获得医学博士学位，之后打算进入大学从事神经医学的研究，可惜因为犹太人的身份未能如愿，只好在内斯特·布吕克的实验室里从事理论研究。
1882年，弗洛伊德爱上了他妹妹的朋友马莎·伯莱斯。伯莱斯比弗洛伊德小5岁，出身汉堡一个颇有名望的犹太家庭，当时也居住在维也纳。他们很快订婚，因为弗洛伊德当时没有实际的收入，他们的婚期只能一拖再拖。弗洛伊德觉得自己不能继续待在实验室做理论研究，而应该做一些实际的工作，后来，在布吕克的建议下，他离开了生理实验室，进入维也纳综合医院工作，在那里，他先后做过外科医生、内科实习医生，于1883年转到精神病治疗所任副医师。
1885年，在布吕克的推荐下，弗洛伊德获得一笔留学奖学金，他得以前往巴黎跟沙可学习催眠。当时，欧洲用催眠治疗精神病最有名望的两人，一个是沙可，一个是伯恩海姆，他们分别是巴黎学派和南锡学派的领导人。弗洛伊德在巴黎学习了四个半月，这段时间成为他一生事业的转折点。
沙可的癔症研究让弗洛伊德的兴趣从躯体转到了心理，回到维也纳后，他将巴黎见闻写成报告提交给医学协会，可惜受到冷落。这是弗洛伊德的研究第一次被忽视，却不是最后一次，他此后的工作在很长时间里都遭遇了相同的命运。1886年，他终于能够和马莎·伯莱斯结婚，二人婚后育有三男三女，最小的女儿安娜·弗洛伊德后来也成为著名的心理学家。结婚不久，由于经济原因，弗洛伊德以神经病学家的身份私人执业。
在维也纳综合医院期间，弗洛伊德曾经跟随约瑟夫·布洛伊尔学习催眠疗法，他们合作治疗了一名叫安娜·欧的歇斯底里患者。从布洛伊尔那里，他学会了宣泄疗法。后来他去巴黎，还曾向沙可提到过他和布洛伊尔诊治的那位安娜·欧小姐，提到了让病人在催眠中恢复痛苦记忆的宣泄疗法，不过没有引起沙可的注意。弗洛伊德独立行医之后，尝试着对癔症病人使用催眠疗法，效果不甚明显。1889年，他前往南锡，向与沙可齐名的催眠专家波恩海姆求教，当时，他正在使用布洛伊尔的宣泄法治疗病人。
三年后，弗洛伊德通过观察病人痛苦的记忆，发现痛苦记忆中占主要地位的是那些无法实现的愿望，于是，他提出了“压抑”这个概念，这是精神分析学派中一个非常重要的术语。1895年，他和布洛伊尔合著了《癔病研究》，这是一本划时代的著作，此时，他已经放弃催眠术，使用“自由联想”法。
在治疗病人的同时，他将研究结果写成论文向医学团体宣读，可是反应依旧非常冷淡，人们将他看作怪人。1900年，弗洛伊德发表了《梦的解析》。这本书探讨了过去人们讨论过的梦境问题以及形成梦的复杂机制。压抑、浓缩、移位、倒错、润饰等词语频繁出现在这本书中，他认为心理动力来自那些不能实现的愿望、欲望或冲动。
《梦的解析》发表后的5年间，弗洛伊德很少写作。1904年，他出版了《日常生活中的精神病理学》，这是他所有著作中流传最广的一部。这本书探讨了生活中常见错误背后的心理机制，比如遗忘、失言、笔误、错放东西，等等。弗洛伊德的一些观点今天已经被人们广泛接受。
1905年，他出版了三本重要的著作，分别是篇幅较长的《多拉的分析》，研究无意识动机表现机制的《玩笑及其与无意识的关系》和最具争议的《性学三论》。《性学三论》里论述了许多新奇但又耸人听闻的理论，比如，他将成人性变态看作是幼儿性作用的畸形产物。多年备受冷落的弗洛伊德终于凭借这本书引来了众人的关注，不过，人们反馈给他的是强烈的愤慨、谴责和嘲笑。终于，他成为各国科学界都不欢迎的人，以后多年，他继续遭受各种辱骂和攻击，就像之前所有时代的先驱者一样。
弗洛伊德内心也很郁闷，但他没有浪费时间和不同意见者打笔墨官司，他的回应态度和达尔文一样——不断拿出新的证据。1906年，《精神分析运动史》出版。弗洛伊德用这本书说明了他和阿德勒、荣格等人所提理论的区别。
从1885年到1910年，是弗洛伊德事业的高峰期。他将性动力放入了癔症研究当中，同时发现了通往潜意识的康庄大道——梦境。进入20世纪后，他还发展了自己的人格理论，提出了最具争议的俄狄浦斯情结和厄勒克拉特情结。这些理论和研究的频频发表吸引了无数的追随者，这些人将弗洛伊德看作老师和先知。1902年，弗洛伊德定期邀请年轻的同事和朋友探讨正在从事的研究，他们称这个团体为“星期三心理学研究组”，这就是维也纳精神分析协会的前身，这些人当中包括阿德勒和斯泰克尔。
慢慢地，弗洛伊德的名声越来越大，他被邀请到克拉克大学演讲，许多美国病人慕名而来要求由他治疗。虽然在一战期间，食物减少、缺乏暖气供应和生活上的其他麻烦，让弗洛伊德遭遇了很大的困苦，战后奥地利币的贬值使他的积蓄丧失殆尽，迫使他不得不奋力抗争，避免破产。但总体来说，他终于等到了世人对他的肯定。
1923年春天，弗洛伊德患上了口腔癌。10月，他做了一次手术，上颚的一边被全部切除，他不得不安装又大又复杂的假牙。此后16年间，弗洛伊德因为这个病吃了不少苦头，历经33次手术，无数次痛苦的治疗。他继续写作的计划没有因为疾病而中断，1925年后，他先后出版了《抑制、症状和焦虑》《幻觉的未来》《文明及其不满》等。
然而，当纳粹兴起时，一切变得不再乐观。弗洛伊德曾经相信，德国人完全可以遏制纳粹运动，他的理由是：一个产生歌德的民族是不可能堕落的。事实证明他太乐观了。1933年，纳粹党人开始迫害犹太人，弗洛伊德的研究工作受到打击。德国许多支持他的人被迫逃亡，他的著作也在柏林被当众焚烧。
他曾经为了出版精神分析学派的书籍开办一家公司，此时，公司的大部分存书在莱比锡被没收，在德国的销路完全断绝。弗洛伊德一直坚持到1938年，德国入侵奥地利。纳粹烧毁了他的私人图书馆和维也纳精神分析学协会的图书馆，这时，弗洛伊德还不忘开玩笑说，“如果在中世纪，他们会把我烧掉，如今他们烧掉我的书就满足了”。后来，出版公司的房产被纳粹没收，他本人也不得不像其他犹太人一样，要么逃走，要么等待厄运临头。
弗洛伊德本不想离开，关键时刻，欧内斯特·琼斯——英国宪章运动左翼领袖之一，弗洛伊德的传记作者——来到了维也纳，劝他迁居英国，当时，英国的内务大臣也准备为他和他的家人提供帮助。在伦敦短暂停留后，弗洛伊德搬到了汉普斯特德的梅尔斯菲尔德园20号，他最后的日子就是在这里度过的。
在英国，他接受了最后一次手术，也是最大的一次，第二年，他的癌症复发，而且已经无法继续手术了。弗洛伊德最后在伦敦去世，去世之前的一个月，他的生活依然是撰写文章，接待来访者。弗洛伊德去世后，他的女儿安娜一直住在这栋房子里，直到去世，根据安娜的遗愿，这幢房子被改造成博物馆对公众开放。
在弗洛伊德博物馆，后人可以看到一个更加真实的弗洛伊德。通常人们从照片上识别弗洛伊德，然而，照片中的他一脸严肃、表情凝重，不苟言笑，给人一种拒人于千里之外的感觉。实际上，他是一个非常幽默，非常机智的人。他经常将心理学观点带到故事中，他在《玩笑与无意识的关系》中写了这样一则故事：医生问一个年轻病人“病情是否和手淫有关系？”病人一定会回答说：“O， na， nie！（呵，不，从没有）”。在德语中，onanie就是“手淫”的意思。
阿弗雷德·阿德勒，出生在维也纳郊区一个中产阶级家庭，犹太人。阿德勒的童年生活并不快乐，而是笼罩在浓重的死亡阴影下。阿德勒自小就患有软骨病，导致他4岁才学会走路。身体无法活动自如，也不能参加体育活动，5岁时，他因车祸被轧伤，并再次遭遇疾病侵袭，险些丧命。在身体健康的哥哥面前，阿德勒感到自惭形秽，样样都比不上他。
童年的经历让阿德勒形成了做医生的信念，尽管刚进入学校读书时，他的成绩很差，不被老师看好，他最终还是考入了维也纳大学，获得了医学博士学位，成为一名眼科和内科医生。很快，他开始对心理学以及精神病理学产生兴趣。弗洛伊德的《梦的解析》出版后，阿德勒阅读了这本书，并对弗洛伊德的理论产生兴趣。《梦的解析》一书当时备受诟病，阿德勒因为在报刊上撰写文章为弗洛伊德辩护，被弗洛伊德邀请到“星期三心理学研究组”，成为弗洛伊德的同事之一。
阿德勒智力出众，又颇得弗洛伊德的信任，“星期三心理学研究组”正式成为维也纳精神分析协会后，阿德勒被弗洛伊德推荐接替他的职位，并负责该会会刊的编务工作。好景不长，阿德勒和弗洛伊德的关系很快出现了裂隙，不仅因为弗洛伊德将阿德勒看作是自己的弟子、门徒，不能忍受他忤逆自己的行为，而阿德勒只是将弗洛伊德当作同事，根本原因在于他们对心理学的不同观点。
阿德勒在报刊上发表与弗洛伊德意见相悖的论文后，弗洛伊德大发雷霆，当阿德勒不断阐述自己的观点，逐渐建立起独立的心理学体系时，两人之间的矛盾彻底激化。最终，阿德勒辞去了维也纳精神分析协会的主席职位，带着他的追随者组织了“自由精神分析研究会”。为了避免因使用“精神分析”这一名词可能引起的误会，该组织后来改名为“个体心理学学会”，后人则将阿德勒的心理学体系称为“个体心理学”。后来，阿德勒将自己的理论和儿童教育结合起来，在维也纳三十多所中学开办了儿童指导诊所，这些诊所为他赢得了国际声誉。
阿德勒和弗洛伊德的不同理念来自多个方面。首先，阿德勒无法认同弗洛伊德的泛性论，在他看来，人格发展的动力并非来自力比多，而是来自战胜自卑和追求优越。他认为，每个人在幼儿时期都会形成一种生活模式，根据这种模式形成生活目标，也可以说是心理发展的方向。每个人的生活模式不同，因此每个人的生活目标也不同，方向也不同，心理学研究的便是每个人的特殊心理经验。
人格发展的方向可能是一条直线，也可以出现转折或改道。人格按照直线发展，儿童成年后便会进取、勇敢，比较乐观；如果出现转折或改道，人格发展就会出现另外一种情况。于是，阿德勒将人分成两种，乐观主义者和悲观主义者，或者称为攻击者和防卫者。直线模式发展出乐观主义者，曲折、改道的模式发展出悲观主义者。此外，由于童年经验形成的自卑情结也会导致悲观主义者。阿德勒将睡眠也看成是个人发展的标准，一个人会因为害怕危险发生而睡得不安稳，这种人对睡眠都抱着敌视的态度，显然是悲观主义者。
人的自卑是与生俱来的，人在婴幼儿时期，生理、心理、社会方面都处于劣势，只能依赖成年人生存，由此必然产生自卑感。大多数情况下，这种自卑都是正常的反应，可以驱使人实现自己的潜能。自卑促使人们去克服自卑，追求成功，是人格发展的动力。如果被自卑压倒，就会产生自卑情结，导致心理疾病的产生，如神经症。
追求优越是对自卑感的补偿。追求优越有两种不同方法，一种人只追求个人优越，很少关心他人；另一种人则追求优越、完善的社会，力求每个人都获得益处。追求优越也是两面的，适当地追求，可以促进个人发展，对社会有益；如果过分追求，就容易走极端，产生优越情绪，表现出自我中心、自负、忽视别人和社会习俗。
个人追求优越目标的生活方式便是生活风格。儿童在5岁左右就形成了生活风格，并且因人而异，其后的家庭关系、生活条件和经验会决定儿童一生的生活特点。从以下三个方面可以理解一个人的生活风格。
第一是出生顺序。在家庭中，父母的教养方式、关注多寡会根据孩子的出生顺序而不同，同胞兄弟姐妹会为了争取父母的关注而竞争，通常情况下，长子聪明、有成就需要，但是害怕竞争；次子有强烈的反抗性；最小的孩子懒散，难以实现抱负。独生子女的性格和长子类似。第二是早期记忆。个体对早年生活的记忆能帮助人们了解其个性。此外，梦境和社会兴趣也会看出一个人的生活风格。
社会兴趣，这是阿德勒衡量一个人心理是否健康的标准。社会兴趣是人性中的一部分，是指个体对所有社会成员的感情，表现为个体并非为了个人利益与他人合作。个体社会兴趣的发展情况，可以从职业、参与社会活动、爱情婚姻三个方面来衡量。缺乏社会兴趣的人会产生错误的生活风格，一是优越情结，二是自卑情结。
根据社会兴趣表现出来的特点，阿德勒将人分成四种类型：统治-支配型；索取-依赖型；回避型和社会利益型。支配-统治型的人，喜欢支配和统治别人，缺乏社会意识，很少顾及别人的利益，为了达到自己的目的，不惜利用或者伤害别人。索取型的人相对被动，很少主动努力解决自己的问题，依赖别人的照顾。回避型的人缺乏解决问题的信心，不愿意面对生活中的问题，试图通过回避困难来避免失败。他们关注自己，爱幻想，在幻想的世界里感到优越。社会利益型的人能够面对生活，与人合作，为他人和社会服务贡献自己的力量。这类人通常来自关系良好的家庭，家庭成员互相帮助、支持，人与人之间互相理解和尊重。这四种类型中，只有社会利益型的人具有正确的社会兴趣和健康的生活风格。
生活风格和自卑感有密切联系，如果儿童有生理上的缺陷，或者主观上有自卑感，他的生活风格就会趋向于补偿这种缺陷或自卑感。比如身体羸弱的儿童，就会通过跑步、举重等方式增强体质，这些行为就成为他生活风格的一部分。
不良生活风格也是有源可寻的。生理上的自卑会激起补偿的努力，极端的时候会出现过度补偿的情况，同时也会导致自卑情绪。被自卑压倒的人不能追求成就，往往一事无成。父母过分宠爱、溺爱的儿童容易变得自私，缺乏社会兴趣。被父亲忽视的儿童则感到自己没有价值，同时以愤怒、怀疑的眼光看待别人。
个体心理学以临床观察的经验为基础，抛弃了弗洛伊德的泛性论，可谓是一大进步，不过，它也不是没有局限。个体心理学理论体系中非理性的成分多一些，对人的社会性看得比较浅薄，主观而片面，不过，阿德勒从社会学的角度看待心理学，同时提出了整体研究的方法，对心理学发展有重要贡献。
如今，精神分析或弗洛伊德已经家喻户晓，然而，分析心理学与卡尔·荣格对大多数人来说依然是一个神秘而陌生的名字。或许有人听过“性格决定命运”这句话，却不一定知道说这句话的人正是荣格。
在现代心理学中，分析心理学和精神分析齐名，而且被看作是对弗洛伊德经典精神分析的超越。尤其是近年来，分析心理学成为后现代心理学的先锋，现代心理疗法中的艺术治疗、游戏治疗，如果要追溯思想根源，都可以追溯到分析心理学的理论。
荣格是一位来自瑞士的心理学家，和阿德勒一样，荣格也是在看了弗洛伊德的《梦的解析》之后对精神分析感兴趣的。他和弗洛伊德的第一次会面是令人难忘的。他们在维也纳见面，或许是相见恨晚的缘故，两人足足交谈了13个小时。弗洛伊德很器重他，希望这个“亲爱的儿子”能够继承他的事业——弗洛伊德这种如父亲般的权威的确让很多人都受不了，荣格最终和弗洛伊德决裂，一方面由于学说分歧，另一方面则是不想继续当一个听话的孩子，毫无独立见解地接受弗洛伊德的理论。
和弗洛伊德决裂对荣格来说是一个很大的打击，为此他忧郁多年，严重时曾在家中见到幻象。这期间他到处旅行，阅读大量书籍，其中包括中国古典文化典籍，如道家的《太乙金华宗旨》《慧命经》《易经》，藏传佛教的《中阴闻教救度大法》以及禅宗。此外，他还着迷于西方的炼金术。在中国的道教、禅宗和西方的炼金术之间，荣格找到了自我与无意识之间的关系，最终，他的思想结晶汇总到《心理类型》一书中。
《心理类型》中论述的观点既不同于弗洛伊德，和阿德勒也没有共通之处。慢慢地，他将所有的理论汇总，逐渐形成了区别于经典精神分析的分析心理学。荣格将人格称为“心灵”，心理学则是研究心灵的知识。心灵包含人所有的一切有意识、无意识的思想、情感和行为。作为整体的人格则是由意识、个体无意识、集体无意识三个层次构成的。
荣格认为，人的心灵包含有意识的自我和无意识。有意识的自我是靠自己而连续发展的。但自我只是整体心灵的一部分，无意识才更有影响力。如果有意识的自我和无意识相矛盾，就会产生精神病症，如恐惧症、恋物癖或忧郁症。此外，无意识又分为个人无意识和集体无意识。
个人无意识包括个体的情结——一切被遗忘的记忆、知觉以及被压抑的经验。它形成于婴儿、幼儿时期。个体无意识会以“情结”的方式表现出来。情结就像是一组一组难以解开的心理丛，它会顽固地占据人的心灵，使个体无法思考其他事情，通常本人无法意识到。
荣格曾经用语词联想的方法来测验情绪的生理表现。将词汇表上的词汇一次一个地读给病人听，要求病人在听到打动自己的词时做出反应。如果病人犹豫不决，花了很长时间才做出反应，或者他在做出反应时流露出某种情绪，证明那个词已经触及病人的情结。
集体无意识则是人类在千百年来的发展中留下的共同的特征，这也是荣格最伟大的发现。集体无意识是一种与生俱来的知觉、情感、行为等心理要素，推动个体和社会文明的发展。集体无意识通过原型构成，以原始意象的方式表达。
人从人类祖先、前人类祖先和动物祖先那里继承了原始意象，本人并不一定意识到这些意象的存在，但是在做出反应时，会和祖先使用同样的方式，如人类对蛇和黑暗的恐惧。人类之所以会害怕蛇和黑暗，正是由于远古时期或者更早些时候，人类始祖就害怕它们，进化到今天的人类不需要亲身体验，就会对蛇和黑暗产生恐惧，是因为这些经验已经历经千万年，深深刻在大脑中了。当然，亲身体验过后，则会加强这种先天倾向。
荣格有关集体无意识的说法引来了许多批评。原因在于，他采用了获得性遗传理论作为论证的基础。获得性遗传理论认为，前人学习过的经验，后代可以通过遗传直接获得，不需要重新学习，这一经验会逐渐转变为本能。比如说，人类对蛇和黑暗的恐惧，正是通过一代人或几代人的学习后，直接遗传给后代的。
其实，他本可以采用一个更合理的途径来解释集体无意识。人类的进化是通过遗传物质的变异完成的，那些有利于个体适应环境，增强生存机会的变异更容易传递下去，相反，不利于适应环境、繁衍的变异则会被淘汰。集体无意识也可以如此。
当人类始祖被毒蛇伤害时，他对毒蛇的恐惧就会在大脑中产生“小心警惕”的变异，这种基因会通过遗传传递给后代，经过数代的传递，这种变异屡次被证明是有利于人类生存和繁衍的，于是，对蛇和黑暗的恐惧以基因的方式传递下来。由于大脑是人类心灵世界的最重要器官，可以说，集体无意识的产生依赖大脑的进化。
荣格在心理治疗中发现，由于患者年龄不同，其心理疾病的原因和症状都有差异。于是，他提出了人的心理发展阶段，将人生划分为童年时期、青年时期、中年时期和老年时期。在人格发展方面，荣格则提出了内倾型和外倾型两种心理类型，内倾的人其心灵的能量向内走，而且是主观的；外倾的人其心灵能量向外走，与他人建立关系。内倾的人比较容易患上精神分裂症，外倾的人则容易患上躁郁症。
他将外倾、内倾与思维、情感、感觉、直觉相匹配，提出了八种人格类型，即外倾思维型、内倾思维型、外倾情感型、内倾情感型、外倾感觉型、内倾感觉型、外倾直觉型、内倾直觉型。这种分类方法后来成为迈尔斯-布里格斯性格分类法（MBTI）的理论基础。美国心理学家凯瑟琳·布里格斯和她的女儿伊莎贝尔·迈尔斯在荣格的基础上对人的性格进行了进一步细分，共16种类型——心理能力的走向是外向还是内向；认识外在世界的方法感觉还是直觉；依赖什么方式做决定，理性还是情感；生活方式和处事态度是判断还是理解。
晚年时，荣格花了大量的时间研究亚伯拉罕诸教。他在著作《答约伯》中批判犹太教、基督教。荣格对基督教的强烈批判招来宗教界的反对和批评，他似乎并不在乎。为了解决现代人面临的精神困境，荣格隐居在苏黎世湖旁，在一座塔楼式住所中默默思考着。
第四节 意识是适应环境的机能——机能主义心理学
机能主义心理学，是第一个产自美国本土的心理学学派——构造主义和格式塔心理学都属于舶来品。机能主义讲究实用，认为意识是机体适应环境，达到生存目的的工具。詹姆斯在《心理学原理》一书中指出“心理学是研究心理生活的科学，研究心理生活的现象及其条件”。不过，詹姆斯没有建立一个学派系统地阐述机能主义，机能主义心理学创始于约翰·杜威——一位百科全书式的心理学家。
机能主义心理学出现在美国，它的历史渊源可以追溯到欧洲早期的机能主义。德国的布伦塔诺提出的意动心理学，英国的沃德、司托特、麦独孤等反对联想主义、接受意动心理学思想的心理学家和法国沙可等人，都具有机能主义的倾向。美国的机能主义发端于芝加哥大学，其后在哥伦比亚大学又出现了独具特色的机能主义。
杜威出生于1859年，这一年，达尔文发表了他的巨著《物种起源》。父母的家在美国佛蒙特州，佛蒙特州是新英格兰地区，那里的人们承袭了殖民区的传统精神，人们习惯自治，崇尚自由，笃信民主制度。杜威的父亲经营杂货生意，母亲比父亲小20岁。母亲是一位虔诚的基督教徒，受她影响，杜威也笃信上帝。杜威的家庭生活并不宽裕，倒也算得上快乐幸福，父亲没有过高的理想，儿子能够成为修理工他就很满意了。母亲相对有动力和抱负，正是因为她的坚持，两个儿子都上了大学。
小时候的杜威有些害羞，算不上绝顶聪明。他很喜欢读书，常被人称作书虫。可能由于大量阅读的缘故，杜威看起来严肃温和，头脑逻辑周密。16岁时，杜威进入佛蒙特大学，他选修了大量古典主义的课程，包括希腊文、拉丁文、解析几何及微积分等，并且轻松获得好成绩。大学课程中，给他最大受益的是最后一年的生物学课程，他从赫胥黎编著的教材中产生了对进化论和哲学的兴趣。
大学毕业后，杜威从事了一段时间教师工作，23岁那年，他决定将哲学作为自己的终生事业。为了这个目的，在听说约翰·霍普金斯准备办一所研究生大学后，他带着从伯母那里借来的钱进入约翰·霍普金斯大学研究生班，跟着霍尔专心学习哲学。1882年，杜威第一次发表论文，他的三篇论文被刊登在全国唯一的哲学学术论文杂志上，这给了他很大的鼓舞。
在霍尔的指导下，杜威完成了博士论文，并获得哲学博士学位。尽管霍尔是他的导师，两人的关系却从来没有亲密过，多年后，有人提议邀请杜威回霍普金斯大学教授哲学，霍尔则认为，杜威根本无法胜任这项工作。
杜威获得哲学博士后，进入密歇根大学任教。在此期间，他撰写了一些论文和著作，但谈不上什么成功。十年后，他进入芝加哥大学，担任哲学、心理学和教育学系的系主任。工作的机会让他将这三者联系起来，他在那里发表了被视为心理学经典之作的论文《心理学中的反射弧概念》，受达尔文的影响，杜威强调心理和意识的机能。
杜威批评刺激-反应和感觉-观念这种二分法，他认为，反应和观念总是发生在某种机能背景下。他用的例子是儿童触碰烛火，这个例子之前被詹姆斯和洛克使用过。当儿童看到明亮的火焰时，会伸手触碰它，感觉到灼烧之后，将手缩回来。行为主义会将缩手行为看作是对刺激的一系列反应，杜威则认为，在儿童看到火焰之前，必然存在一个整体的系列反应，一系列反应结束后，一些反应存留下来。疼痛的体验让儿童改变了触碰火焰的行为，今后，儿童可能再也不会用这种方式做出反应。
此外，杜威在刺激-反应中加入了背景，也就是说，行为看似是刺激引发的反应，其实还存在背景因素。比如一声突如其来的巨响会引发图书馆巡逻人员和学生的注意，但是他们会做出不同的反应，因为对于两种类型的人，或者说两种情境来说，同一刺激的心理价值是不同的。而且，有些刺激会落到个体的知觉阈限之外，根本不会影响行为。因此说，刺激应该被看作是心理事件，而不仅仅是来自环境的物理能量。
现代心理学的发展都是呈现某一个单独的领域，并在这一领域中独立地发展，因此很难出现一个整合的学科。杜威强调各个方面的联系，具有举足轻重的作用。杜威不是那些用一种统一的形式来建立学术体系的人，按照他自己的话说，“我似乎是不稳定的和经常变化的，并相继屈服于许多各种各样的、甚至是不一致的影响”。他能够轻松地吸收其他人的思想，多种思想在他头脑中汇总之后呈现出来的结果往往令人难以理解。
在半个世纪的学者生涯中，杜威撰写了40本著作，700多篇论文，涉及的领域包括哲学、教育学、政治学、心理学、社会学、宗教学等，因此，杜威被称为百科全书式的伟大学者。他并不承认自己是心理学家，但不妨碍他在心理学领域产生的影响。晚年，杜威到哥伦比亚大学教书，直到退休。在那里他不再研究心理学，而是把心理学的思想应用到教育和哲学方面，宣扬他的实用主义哲学和教育学思想。
杜威是实用主义哲学的大师，他的哲学名言是“有用即真理”。他的实用主义哲学否定规律的客观性，只相信人的经验，认为人的经验就是真理的尺度。有用的就是真理，没有用的便是谬误。
杜威的教育学理论影响很大，被称为现代教育之父。杜威发现，当时的美国并没有国家或者州级别的教育政策，教师由政府任命或者是学校当权者的朋友、亲戚，他们在看守学校，而非教导学生。教师通过体罚维持记录，学生只需要坐在课桌旁，等待老师点名就好。学生们像机器人一样学习规则，绝大多数教师不允许学生提问。
杜威无法忍受这种教育方式，他觉得这种教学无视个人价值和个性的发展，完全抹杀了儿童的潜能，教育的价值应该是充分发挥儿童的智慧，帮助其形成对社会的基本态度。教育不是将来生活的预备，而是儿童当下的生活。最好的教育就是从生活中学习，从经验中学习。教育并不是用外在的东西强迫儿童吸收，而要使人类与生俱来的能力得以生长。杜威发展了卢梭的“自然生长”理论，认为生长不仅包括体格方面，还包括智力和道德方面。生长是一个整体，因此，教育不应当划分小学、中学、大学，同时，课程也是一个整体，不应该分科教学，而应该将课程综合起来。
他反对传统的知识灌输和机械训练的教育方法，主张让孩子从实践中学习。他提出了教育即生活，学校即社会的口号，强调个人的发展、对外部的理解、通过实验获得知识。学校是一个小型的社会，一是学习本身必须是一种社会生活，二是校内学习应该和校外学习联系起来，儿童应该出现在这个简化的社会雏形中，学会面对社会生活的技能。
但是，“学校即社会”并不意味着社会生活在学校里的简单重现。作为一个特殊的环境，学校应该能够将各方面的因素整合，将现存的社会风俗理想化，创造一个比自然环境更广阔、更美好的环境。
机能主义心理学的创始人是杜威，但是重要的代表人物是安吉尔和卡尔。安吉尔和卡尔都来自芝加哥大学，卡尔是安吉尔的学生和继承人，在卡尔的带领下，芝加哥大学的机能主义走入了成熟阶段。
安吉尔和杜威是老乡，都来自佛蒙特州。安吉尔早年在密歇根大学跟随杜威学习，获得文学学士后，安吉尔在杜威的鼓励下继续攻读哲学硕士。安吉尔对这位老师的评价非常高，他在自传中说“我深受约翰·杜威给予的最大恩惠……”
后来他进入哈佛大学，在詹姆斯的指导下，和闵斯特伯格一起在实验室工作，安吉尔最终获得硕士学位。后来，他在堂兄的建议下到德国、法国深造，先后进入莱比锡大学和哈雷大学，但是没有获得博士学位——原因是他在准备论文期间接到了明尼苏达州立大学的聘书，丰厚的薪水让他可以和订婚多年的未婚妻尽快结婚，于是他放弃了博士论文。
1894年，安吉尔和杜威同在芝加哥大学工作。1904年，安吉尔出版了《心理学》教科书，系统地提出了机能主义心理学的主张。他认为，心理学应该研究意识，意识是有机体适应环境的工具。他还阐述了意识的功能以及意识是如何在人类进化过程中发展起来的。
1907年，安吉尔发表了《机能主义心理学的领域》一文，阐述了机能主义心理学的基本概念——心理学属于生物科学类的自然科学，它的方法是内省；意识是适应环境的机能，心理学要研究的是意识对环境的适应功能。《机能主义心理学的领域》更进一步说明了机能主义心理学的主张，并列举出机能主义和构造主义的区别。
机能主义心理学和构造主义心理学正好相反，它研究的是心理操作，而不是心理元素；机能主义心理学不仅研究意识内容，还研究意识是怎样进行和为什么进行；机能主义心理学把心理过程看作是有机体适应环境，以满足自身需要的过程；机能主义心理学研究意识过程及其反应，还研究心物关系，即探讨有机体与环境的关系。
安吉尔在研究中讨论行为问题，但也不排斥研究意识和使用内省方法——行为主义用实验的方法研究，而且绝对忽略意识过程。不过，安吉尔谈论的意识只是心理学的一个概念，一个形式，他更关注适应环境的机能。安吉尔的观点为行为主义打下了基础，几年之后，他的学生华生就发出了行为主义者的声音。此外，安吉尔主张心理学应该研究动物、儿童以及变态人的心理，他还重视应用心理学，如教育心理学、工业心理学、医学心理学等。
安吉尔在一战之后专注芝加哥大学的行政工作，后来他当选为卡内基股份有限公司的董事长，他离开芝加哥大学后，心理学系主任这一职位由他的学生哈维·卡尔继任。卡尔不负众望，成为芝加哥机能主义心理学的继承人。
哈维·卡尔，出生在印第安纳州的一个农场，高中毕业后，他在农场工作了一段时间，26岁时，他到科罗拉多大学注册。1901年，卡尔获科罗拉多大学学士学位和硕士学位，同年，卡尔作为研究生进入芝加哥大学，跟随杜威、安吉尔和华生学习心理学，最终在芝加哥大学获哲学博士学位，他的博士论文题目是《闭眼期间的运动视错觉》。短暂地受聘于纽约州布鲁克林学院后，卡尔又回到芝加哥大学，接替华生担任心理学助理教授，教授心理学导论、实验心理学和比较心理学的课程。此后，他一直在芝加哥大学工作直到退休。
卡尔于1925年出版了《心理学：心理活动研究》一书，他的机能主义和安吉尔一脉相承。作为芝加哥大学机能主义的晚期代表，卡尔将安吉尔和杜威创立的机能主义心理学发展为一个完整的体系。卡尔将心理学的对象定义为心理活动，包括记忆、知觉、情感、想象、判断和意志等，心理活动的机能是为了获得经验，并利用经验来决定行动。
他认为，机能主义心理学就是美国心理学，它无所不包，而构造主义、行为主义、格式塔心理学和精神分析心理学都只涉及一个非常狭窄的方面——铁钦纳认为，心理学是研究世界的，而人位于这个世界中；卡尔则认为，心理学是研究置于世界中的人。
卡尔强调有机体对环境的适应，他对机能主义心理学的发展也体现在这。他认为，适应性活动包括三个方面，分别是唤起有机体活动的动机刺激；感觉刺激；改变情境的反应，以便满足动机刺激。这一系列的反应会持续下去，直到动机刺激达到目标，获得满足。
关于心理学的研究方法，卡尔既承认内省，也承认实验法。他觉得实验法比较合乎理想，但是将其应用于真正的心理实验研究有些困难。实际上，芝加哥大学的很多研究用的都不是内省法，而是尽可能地用客观的控制来加以检验。卡尔领导的心理学系，既进行动物的研究，也进行人的研究。研究动物时，卡尔宣称自己是一个行为主义者；研究人时，他则反对这一说法，而用一种更灵活、更宽泛的方法。
机能主义在今天已经成为历史，不过，机能主义心理学对当代心理学有重要的影响。机能主义心理学的许多观点被后人所接受，比如心理学是实践的、应用的，应该用来解决日常生活中的问题；适应环境是一个人保持良好心理状态的前提。可以说，当代心理学家大多数是机能主义者，尽管他们并不会这样称呼自己。
第五节 思维是肌肉的变化——行为主义与行为主义疗法
行为主义是现代心理学的一个流派，曾经统治20世纪上半叶的心理学发展，今天的行为主义已经从经典行为主义中分化，有操作行为主义和社会认知行为主义等。华生、斯金纳和班都拉分别是这三个阶段的代表人物。作为行为主义心理学的创始人，华生对行为主义的诞生有着不可估量的功劳。
约翰·华生，在美国南卡罗来纳州长大，他的父亲是一个不负责任的男人，抛弃家庭和孩子，为此遭到儿子一辈子的憎恨。小时候，华生并不是一个爱学习的孩子，学年结束只能勉强升级，还因为暴力事件遭到逮捕。他对学业不太关心，但对进入大学却有着莫名的渴望。16岁时，他通过和福尔曼大学校长的约谈，以准新生的身份进入福尔曼大学。
此后，华生开始了他那典型的美国成功人士之路——白手起家，艰苦奋斗，最后收获名誉和地位。在学校里，他一边打工，一边完成学业。在此后的多年里，他都不得不同时面对生活上的困难和学业压力，他在希腊文、拉丁文、数学、心理学等课程上表现出色，同时也不得不奔波在各种打工赚钱的场合，因此，他的整个大学生活显得暗淡而孤独。
华生用了5年的时间获得硕士学位——原因是迟交论文导致成绩不及格。之后，华生进入芝加哥大学，跟随杜威学习哲学。他本想在那里拿到博士学位，可惜他很快就对哲学失去兴趣。受安吉尔的影响，他对心理学产生兴趣，并选修了一门神经学。在华生看来，安吉尔才是真正的心理学家，也是他想要成为的那种人。
可以说，华生是一个有野心的人，他想要成为众人瞩目的对象，为自己留下心理学家的名声。他不辞辛劳地打工，强迫自己工作，同时希望自己的心理学研究能够吸引心理学家们的注意。24岁时，长期勉强糊口的生活和沉重的工作、学习压力导致华生经历了一次心理崩溃。他被一种抑郁、焦虑和无价值感的情绪缠绕，晚上无法入睡，大清早在城市街道上狂奔，无奈之下，他只好离开大学，等待身体恢复。
一个月后，他重获健康。这次生病的经历让他小心起来，他准备放慢自己的步伐。即使这样，他还是在25岁那年就获得了博士学位，成为芝加哥大学最年轻的博士。获得博士学位后，他在芝加哥大学担任心理学助理教授一职，从多年前他就开始和老鼠打交道，这时，他继续观察老鼠，用老鼠做实验，在论文中提到他设计的实验和老鼠的反应。
追溯华生的行为主义思想，从这期间就已经开始了。他的老师安吉尔是一个坚定的机能主义者，一辈子从来没有改变他的信仰，当华生和他提起心理学应该观察行为而不是意识时，安吉尔批评他的观点为疯狂和无知。
在芝加哥大学的日子可谓是快乐的，华生结了婚，研究工作有声有色，他用猴子、鸡、狗、猫和青蛙做实验，还准备建立一个比较心理学实验室。这时，约翰·霍普金斯大学以更丰厚的薪水和实验条件向他提出邀请，第一次没有成功后，约翰·霍普金斯大学提出了更丰厚的薪水和更高的职位——年薪3500美元和心理学教授职位，他最终动摇了。在霍普金斯大学，华生度过了学术生涯中最辉煌的日子。
华生从芝加哥大学时期就训练老鼠，到了霍普金斯大学，他开始尝试整理自己的想法——没有安吉尔的批评，他可以更自由地表达。他在训练老鼠走迷宫的过程中受到了启发。一开始，老鼠要半个小时才能找到出口，经过几十次的尝试之后，老鼠在10秒钟就能奔向出口。为了找出老鼠如此迅速找到出口的原因，华生首先蒙上了老鼠的眼睛。一开始，它们找到出口的速度马上下降，没过多久，又恢复到原来的水平。华生去掉了跑道上老鼠留下的味道，结果，经过训练的老鼠还是一样迅速。华生又想到了一个办法，用外科手术的方法破坏老鼠的嗅觉，可是，它们就像没有受伤一样，安稳而迅速地走出了迷宫。
华生由此推论，学习过程的关键因素在于肌肉的感觉，而非意识。在心理学大会上，华生几次提出了这一观点，主张心理学应该研究可以观察到的行为，而不是看不见的意识和精神。1913年，他写了一篇论文，对他的观点做了一个总结，这篇文章题目叫《一个行为主义者眼中的心理学》，它被看作是行为主义者的宣言，行为主义时代也由此开始。
《一个行为主义者眼中的心理学》阐述了行为主义心理学的一些基本原则，比如，心理学应该研究行为，而不是意识；心理学的研究方法是客观的方法，如观察法；心理学研究的任务是找到刺激—反应之间的规律，就能根据刺激推知反应，根据反应推知刺激，从而预测和控制行为。
华生接受了巴甫洛夫的条件反射理论，将人的行为和情绪都看作是条件反射的产物。华生坚信，心理学研究应该完全抛开意识，他在学术研究中坚持这一观点，在日常生活中也如此要求自己。他不关心人的喜怒哀乐，很少和别人交流感情，对自己的孩子也不曾表达关怀。
即使是纯粹的思维和情感，其实也来自轻微的身体变化。思维是全身肌肉的变化，尤其是言语器官，情感则是内脏和腺体的变化。最新的肌肉电位测试技术已经证明，心理活动伴有轻微的肌肉收缩，比如人在思考时，会出现轻微的肌肉收缩，但这并不能证明思维就是肌肉收缩。
在心理学研究方法上，华生完全放弃内省方法，采用客观观察法和条件发射法、言语报告法和测验法。条件反射法和测验法属于实验心理学的方法，但内省和言语报告完全是一回事。尽管华生坚决反对内省，在实际研究中又不得不使用内省方法，于是，他将内省法改头换面，将言语报告归为行为主义研究方法之一。
1914年，华生出版了一本系统阐述行为主义的专著——《行为：比较心理学导言》。华生的论文和专著都得到了青年心理学家的响应，38岁时，华生当选为美国心理学会主席。1925年，《行为主义》一书出版，这是一本用通俗的方法讲解行为主义的书。1930年，《行为主义》经过修订后再版，这是华生在心理学领域做的最后一项工作。1947年，华生退休，在康涅狄格州的一个农庄安享晚年。
1957年，美国心理学会为他对心理学研究做出的贡献给予了褒奖，时隔三十多年再次得到官方的肯定，华生感到非常高兴。华生的理论只是行为主义心理学的一个开端，还存在许多不完善的地方。
华生的实验主要以动物为主，研究动物不能用内省方法，只能根据刺激-反应来推测，而且，华生还犯了一个拟人论的错误——将动物的反应看做是人的反应。这一缺陷在桑代克的理论中也有体现。不过，华生没有像桑代克那样绝对，认为人的心理和动物的心理在本质上没有区别，他认为不应该按动物心理推测人的心理，而要像研究动物心理那样研究人。可惜，他还没来得及对行为主义理论进行完善，就因为桃色事件被逐出了心理学界，他开创的历史先河只能等待后人来完成了。
基于行为主义心理学发展起来的行为主义疗法，其原理主要来自三个方面，巴甫洛夫的条件反射、斯金纳的操作性条件反射和班都拉的社会学习理论。
条件反射理论可以解释许多人的行为，人因为条件反射处于一种自动化或半自动化的状态，如果这种自动化的反射产生负面作用的话，就会引起神经症，如人的不良习惯、焦虑、恐惧、强迫等症状。这些症状从条件反射而来，自然也可以利用反条件反射消除，于是，行为主义治疗中出现了强化、消退、奖励、惩罚、反馈、模仿、替代强化等概念。
行为主义治疗者只关注外在行为，不关心意识、童年经验、心理创伤，等等，他们认为，根本就没有神经症，仅仅是症状本身而已，消除了症状也就消除了神经症。因此，行为主义疗法只针对患者当前的问题进行治疗，不关心问题的历史或者病人的自知力和领悟。
最初的行为主义治疗来自华生。1920年，华生在约翰·霍普金斯医院里迎来了一个只有九个月大的被试——小艾尔伯特。这时的小艾尔伯特还是一个正常的儿童，华生给他展示许多东西，小白鼠、兔子、狗、烧焦的报纸等，小艾尔伯特对这些都没有恐惧反应。
当小艾尔伯特十一个月时，华生在他身边放了一只小白鼠，让小艾尔伯特和小白鼠一起玩。当小艾尔伯特伸手去摸小白鼠时，华生就在他脑后敲一下铁块，小艾尔伯特立刻被突如其来的巨大响声吓哭了。华生将这样的实验重复无数次后，小艾尔伯特已经将小白鼠和巨大的响声联系在一起，一看到小白鼠，他就会大声地哭闹，试图远离小白鼠。此后，小艾尔伯特对一切白色的东西产生恐惧，如兔子、白色的毛绒玩具，但他对黑色的木板没有反应。
小艾尔伯特不久就离开了医院，华生也无法和他联系。华生事后回忆说，如果能够找到他，他还想尝试一下能否用行为主义的方法消除他对小白鼠、兔子等的恐惧。1924年，华生提出了一个消除恐惧的方法——“去条件化技术”，即在恐惧物出现的同时，伴随一个愉快事情出现。这一方法后来被行为主义治疗者玛丽·科弗·琼斯用来治疗3岁小男孩彼得的恐惧症。
玛丽·科弗·琼斯，出生在美国宾夕法尼亚州约翰斯敦，是发展心理学家，也是行为主义疗法的先驱。在瓦瑟大学读本科期间，琼斯曾到纽约听过华生的课，华生在课程上播放的讲述小艾尔伯特生成恐惧过程的影片，令琼斯印象深刻。
后来，她进入哥伦比亚大学读博士，只可惜，当她进入哥伦比亚大学读书时，华生已经被逐出了心理学界，到广告公司担任顾问了。幸运的是，琼斯和华生的第二任妻子罗莎莉是同学兼好友，因此，当琼斯准备为彼得消除恐惧时，得到了华生的亲切指导。获得博士学位后，琼斯跟随丈夫——同为心理学家的哈罗德·琼斯前往加利福尼亚大学伯克利分校的人类发展研究所工作，她一生的大部分时间都是在那里度过的。
琼斯是第一个研究儿童恐惧行为的心理学家，为小男孩彼得做的消除恐惧训练是她最著名的研究，她也因此声名远播。后来，琼斯的方法成为最早的行为主义疗法——系统脱敏的前身。
彼得是一个小男孩，琼斯见到他的时候，他害怕兔子、白鼠等，皮毛和棉绒也能引起他的恐惧。琼斯没有按照精神分析的方法研究俄狄浦斯情结，而是直接采用了行为主义疗法。她首先创造了一个温馨的环境，有小朋友和彼得一起玩，有食物，还有玩具，当彼得玩得高兴时，琼斯给他看一只兔子。一开始时，彼得对兔子还非常害怕，时间久了，他慢慢能够接受兔子靠近自己。琼斯每天给他看一次兔子，到第45天时，彼得已经能够抱起兔子，和它一起玩耍了。
琼斯将她的治疗过程写进了论文《恐惧的实验室研究》里，她对彼得的治疗也就此结束。这篇仅有一个研究对象的个案研究没有多少说服力，最终，她以对365个正常儿童的观察比较报告获得了业界的承认。
系统脱敏也是行为主义疗法的一种，最早由美国学者沃尔帕提出来。所谓系统脱敏，又称交互抑制，治疗者通过循序渐进的方式治疗病人的神经症，让病人逐渐接近引起恐惧、焦虑的场景，同时进行放松训练，使焦虑较轻，直至消失。作为最早的行为治疗技术，系统脱敏也是来自实验室的研究。
沃尔帕根据经典条件反射模型设置了一个引起焦虑的情境。他将一只饥饿的猫放入笼子里，每当猫去取食，就对其施以电击，猫因躲避疼痛而放弃取食，多次之后，猫产生了拒食反应，最后对笼子和实验室内的整个环境都产生了恐惧反应，即“实验性恐惧症”。接下来，沃尔帕用系统脱敏的方法引导猫消除恐惧，猫逐渐回到了正常就食的状态。
在《交互抑制心理疗法》一书中，沃尔帕认为，神经症是学习过程中学到的不适应行为，要治疗这种不适应行为，依然要依据学习原则。后来他将上述理论应用于人类，逐渐形成系统脱敏的治疗技术。人的焦虑、恐惧反应也是一种条件反射过程，如果人能够形成抑制焦虑的条件反射，之前的焦虑、恐惧反应就会被替代。个体不能在同一时间内表现出不同的情绪反应，比如高兴的同时又不高兴，开怀大笑的同时失声痛哭，因此，可以用相反的情绪，即用轻松、愉快来抑制焦虑、恐惧。
第六节 尊重人的尊严和价值——人本主义心理学
20世纪60年代，现代心理学出现了一次新的革新运动——人本主义心理学。存在主义心理学是人本主义心理学的一个取向，存在分析心理治疗便是以人本主义为取向的心理治疗方法。布根塔尔是存在分析心理治疗的主要倡导者，也是人本主义心理学的创始人之一。
1915年，布根塔尔生于美国印第安纳州的韦恩堡，在西德克萨斯州立师范学院获教育学学士学位，皮博迪学院获社会学硕士学位。1945年，布根塔尔在劳森陆军总医院任心理医生，受到了罗杰斯咨询和心理治疗的影响。1962年，担任美国人本主义心理学会首届主席。
1963年，布根塔尔出版《人本主义心理学：一种新的突破》一书。书中建构了人本主义心理学的理论框架，为此，他和马斯洛、罗杰斯、罗洛·梅共同成为人本主义心理学的奠基人。后来，布根塔尔又在罗洛·梅的基础上，发展了存在心理学和存在分析心理治疗。
布根塔尔的存在主义心理学认为，个人理想的存在方式便是真诚。真诚描述人的存在状态，如果一个人的存在和他生活的世界是协调的、一致的，那么他的存在就是真诚的，否则便是非真诚的。对个人来说，真诚和非真诚是非此即彼，对立存在的，人一旦陷入非真诚的状态，就会出现神经症。真诚不同于健康的适应，两者的区别在于，真诚是存在主义概念，适应是病理性概念。
真诚具有四个特征：信念、献身、创造与爱。拥有内在信念的人能够发现自己的存在与世界的联系，发现自己存在的根基，获得面对命运和死亡的勇气。否则，个人就会感到卑微，丧失勇气；献身是个人对愧疚、担心受到惩罚的反应，通过参与某项事业，如参与艺术活动，作为哲学家进行思考，都可以确立自己的存在。
如果人只是作为创造物存在，便会失去创造性，人生也会因外界力量的参与充满荒诞，而在选择基础上的创造可以帮助个人超越创造物，成为主动创造环境的主体，人生的意义也在于此；至于爱，布根塔尔强调的爱是一种超越性的爱，是个人在与他人的关系中对自己的肯定，也是人类实现自我的一个方面——个人融入了全部人类的生命存在之中，克服了孤独和疏离焦虑。
于是，存在分析心理治疗面对的神经症，就是由于知觉扭曲导致的非真诚的存在。当面对强烈的焦虑时，个人试图改变自己面对世界的方式，扭曲存在的性质，主观上寻找一种虚假的肯定和安全感。这种安全感是以患者放弃自己的存在为代价的，因此，布根塔尔又将神经症称为存在神经症。
在治疗中，神经症患者会出现各种抵抗，抵抗是患者回避焦虑的方式，是一种心理上的病态。弗洛伊德也用过抵抗这个名词，他提出的抵抗指的是患者在治疗过程中出现的无意识冲动，布根塔尔提出的抵抗在含义上则更宽泛一些。为此，他将神经症分为4种存在方式：卑微感、责备感、荒谬感和疏远感，反映在现实中，便是对命运的屈从、放弃自由、自我异化和人际退缩。存在分析治疗者必须能够从症状中发现神经症的类型，才能采取相应的措施进行治疗。
行为主义疗法重视身体上外显的行为，精神分析则强调内在的无意识，存在分析心理治疗则全然不关心这些。存在分析心理治疗尊重当事人的主观感受，重视当事人的自由意志，相信当事人有能力通过自由选择解决正在面对的生活问题，治疗师的方法只是起辅助作用。
关注当事人的真实状况，认为当事人的理想状况就是此刻真实的存在。当事人若能在此刻真实而全身心地投入正在发生的事情中，就是打开心灵的表现，因此，存在分析心理学治疗的目的不是治愈症状，而是帮助当事人找到最适宜的存在方式，不是单纯减轻身体上的病症，而是帮助当事人矫正已经发生的意识扭曲，接受自己生存在世界上必须承担的责任。
谈起人本主义心理学，马斯洛是绝对不可以跳过的。马斯洛是一位人本主义心理学家，他提出了许多心理学名词，如“需要层次”“自我实现”“高峰体验”“潜能发挥”等。今天，这些词语不再是心理学专著中艰深的专业术语，而渗入到心理学、科研、管理等各个行业，帮助每个人发挥自己的潜能，找到对自我的认识和定位。
马斯洛一家是来自俄国的犹太人后代，他的父亲在14岁时跟随家人来到美国，母亲是父亲的表妹。1908年，马斯洛出生，他是家中七个孩子中的老大，父亲给他取名“亚伯拉罕”。1926年，马斯洛考入纽约市立大学，第二年冬天，他转学到康奈尔大学。可惜，他在康奈尔大学并没有找到期待中的学术气氛，即使是心理学课程，也让他倍感失望。
当时，在康奈尔大学教授心理学课程的是构造主义心理学家铁钦纳。他信奉冯特的心理学观点，认为心理学是纯粹的意识研究，这和马斯洛的想法大相径庭，一个学期后，马斯洛又回到了纽约市立大学，继续他的学业。1928年9月，马斯洛转学到威斯康星大学。20世纪初，威斯康星因为杰出的教育水平和自由的学术气氛而闻名。
在那里，马斯洛主修解剖学、生理学、动物行为学等课程，学习的方法就是在实验室里解剖动物。在行为主义兴起的时代，马斯洛并不觉得这种坚持科学主义的心理学能够对人类有用。如果说，马斯洛在威斯康星有什么最大的收获，就是遇到了哈洛，成为他的助手，并且在他的指导下拿到了博士学位。
1930年，哈洛前往威斯康星大学任教，他素以研究灵长目动物闻名，主要研究动物的社会行为和学习过程，他在研究恒河猴的过程中发现了依恋行为，此后的四十多年，他一直和猿猴相伴，研究伙伴关系的发展。
成为哈洛的助手后，马斯洛很快喜欢上猿猴，不知不觉间，他闯入了一个完全未知的领域。从1932年2月到1933年5月，马斯洛每天花数小时，悄悄地观察灵长动物的活动，并做详细的笔迹。在这一过程中，他找到了博士论文的研究题目《支配冲动在类人猿灵长目动物社会行为中的决定作用》。马斯洛发现，猿猴中的支配权是在注视和相互打量的基础上建立起来的，而不是诉诸武力。
马斯洛不仅喜欢这项有趣的研究，他更希望通过这篇论文找到一份满意的工作。1935年，桑代克看到了他的论文，对他评价很高，于是，他为马斯洛提供了一笔奖学金，邀请他进入博士后研究阶段。马斯洛对此非常高兴，他又可以继续研究自己喜欢的课题。
桑代克还做了另外一件好事。桑代克在哥伦比亚大学做了一系列的智力测验和学术能力测验，马斯洛也去做了被试。测试表明，马斯洛的智商高达195。桑代克为此表示，如果马斯洛找不到一个永久的职位，他可以一直提供资助。
在研究人类和猿猴对应的支配、服从行为时，马斯洛面谈了一百多名被试，最终，他发表了论文《支配情绪、支配行为和支配地位》。他在文章中探讨，支配情绪如何影响人们的日常生活，从这时开始，他注意到人类行为背后的动机。
从1940年到1943年，马斯洛在动机理论上花费了许多时间。他做了大量的笔记，初步形成了一些概念。最终，他在论文《动机理论引言》和《人类动机理论》中完整地表达了他的需要层次理论。在这个模式中，马斯洛按照从低到高的顺序，将人类的需要分为生理需要、安全需要、归属和爱的需要、自尊的需要和自我实现的需要。
这五种需要就像一座金字塔，排在下面的需要就越低级，越和动物的需要相似，越是高级的需要越为人类所特有。这些需要是按照先后顺序出现的，比如，生理需要得到满足，安全需要才会出现，安全需要得到满足，归属和爱的需要才会出现。当然，其中也有例外的情况，比如，历史上好多英雄人物，为了理想和信念（自我实现），抛开基本需要，甚至愿意牺牲自己的生命。
在自我实现需要这一领域，马斯洛花费了更多的心力。自我实现者通常要具有以下12种特征：能够准确地、全面地洞察现实；接纳自己和他人；表现出自发性和偶然性；有独处的需要；独立于环境和文化；以持续新奇的眼光看待事物；经常经历神秘体验和高峰体验；关心全人类，而不仅是朋友、家人；只有少数几个朋友；有强烈的道德感，但不一定接受传统道德标准；具有幽默感；富有创造力。
基于马斯洛对众多历史伟人的研究，他认为，自我实现需要是较高级的需要，能够达到自我实现的人并不多。在他看来，爱因斯坦、赫胥黎、詹姆斯等人算是满足了自我实现的需要。
经过一场大病之后，马斯洛于1954年完成了《动机与人格》一书，这是他对需要层次理论和自我实现理论的总结，解释了爱、认知和动机的具体表现形式。令人新奇的是，在这本书的附录里，马斯洛提出了100多个人本心理学应该研究的项目，比如“人们怎样才能学会使自己适应新情况”“人们怎样才能学会发现善、识别美、寻求真”“人们怎样才能具有良好的趣味、性格以及创造力”。
《动机和人格》一书让他在美国获得了巨大的名声，这部著作也被看作是20世纪50年代最重要的心理学专著。很快，马斯洛的思想渗透到管理、教育、心理辅导、市场营销等各个领域。1966年，马斯洛被他的同行们选为美国心理学会的主席，这一年，他得到了前所未有的荣誉，也达到了个人事业的高峰。
随着人本主义理论日渐成熟，马斯洛发现，自我实现可能促使人走向个人主义和自我中心，为此，他提出了超个人心理学的概念。他觉得，个人追求的自我实现并不是人性达到的最高状态，人类应该追求一种宇宙为中心，从小我的自我实现走向大我的自我实现。只可惜，他只是为超个人心理学开了个头，就早早离开人世了，发展超个人心理学的任务只好由他的继任者们来完成。
