他坐在沙发上，把手机上的那个号码看了又看。没错，这是一个女人，一个主动给他打电话的女人。他原以为这个女人没有把他打上眼，却又有了这个电话。他就是拿来纸和笔，大概也理不出一条什么线索。他不知道，吃了几顿饭，说了几场话，打了几通电话，接下来的日子会发生什么样的改变。
他在手机上输入孟秋华的名字，把这个号码存了下来。
孟秋华和孟春梅，两姐妹的名字紧紧挨在一起。
孔福民本来想给孟春梅打一个电话，听听她怎么说。他犹豫了一下，拨通的却是孟秋华的电话。
这个电话，他们说了一个小时以上。
1
孔福民的手机一直闲来无事，现在却一连加了三个夜班。他从孟秋华那儿知道了一个说法，这叫“煲电话粥”。
第一个晚上，孔福民从耳朵边上移开滚烫的手机，有点累，有点晕，有点恍惚，一上床就睡着了。他在半夜里醒过来，那个长长的电话好像是一个梦。孟秋华依然是话不多，她只不过向孔福民提了一些问题。比如，她问孔福民写过什么文章，然后又问都写了些什么，孔福民差不多把两篇文章都背诵了一遍。
第二个晚上，孟秋华继续在电话里向孔福民提问题。她问孔福民在乡下时是如何发家致富的，养多少头猪，养多少只兔，种了些什么果树，等等。她问孔福民的老伴生了什么病，孔福民却不敢向她打听那条河。
孟秋华问孔福民在乡下时有没有相好的女人。
“没有。”孔福民想了想贺云兰，“追求我的倒有。”
“女人反过来追你？”
“极少。”
孟秋华的话多了起来。她告诉孔福民，乡下打她主意的人很多，但那些人都没有得逞。她一口气讲了六个男人在她面前碰壁的小故事，她斗倒了六个西门庆。她说：“他们都把我当成潘金莲了！”
挂断电话，夜已深了，孔福民却没有一点睡意。他拿出一张纸，用笔在上面给那一堆故事做了一个分类总结：普通村民三名，村干部两名，乡干部一名。
孔福民听出来了，孟秋华这是要向他表明，她一直是一个让男人动心的女人。孔福民没有插嘴，并不知道这些故事是不是发生在她的丈夫离世之后。
这张纸还有大半空白，这可是为孟秋华从乡下出来以后留着的。孔福民在心里虚拟了一份新的总结，城里人却不像乡下人那样好分类。城里人多，孟秋华把新名单报上来，一张纸不一定挤得下。
但愿他们都没有得逞。
白天里，孔福民一直想着那六个小故事。结果，他觉得那三个普通村民，每一个都像自己。
孟秋华也有一个玉米地的故事。
一天下午，孟秋华在河边上洗衣服，同村的一个男人从芦苇丛中钻出来，与她搭几句讪，然后捡起石头在河里打了一个水漂，走了。
孟秋华洗好衣服往回走，在玉米地边上又遇到了那个男人。
男人说：“我请你看电影。”
“这是城里吗？”孟秋华问，“电影院在哪里？”
“我家就是电影院。”男人说，“我家里有影碟机。”
孟秋华一边向前走，一边说：“你和你老婆看吧。”
“她今天回娘家了。”
孟秋华加快脚步，不理他了。
“你肯定没看过那个。”那男人却一直跟在后面，“男人和女人做那事，就像猪狗一样……”
孟秋华停下来，转过身，说：“你要当猪，你要当狗，还需要跟着电影学？呸！”
第三个晚上，他们依然在电话里说着乡下的事，有的问题已经在前两个夜晚讨论过了，孟秋华却又提了出来。
孔福民就向孟秋华提了一个问题。他问：“你从乡下出来以后，还有故事？”
孟秋华好一阵不吭声。
孔福民以为手机没电了，赶紧看了看，然后赶紧说：“我没有别的意思。”
孟秋华却说：“前几天，白天我都要上班。”
“这我知道。”孔福民说，“晚上，我要带孙子。”
“明天我休息，不上班。”
孔福民想了想，说：“明天，我请你吃饭。”
孟秋华又不吭声了。
孔福民问：“你想吃什么？”
孟秋华说：“随你。”
2
孔福民请孟秋华来双栅子街吃北京烤鸭。
上午，孔福民给孟春梅打了一个电话。这几天里，他一直等着孟春梅的电话，但她一直没有打过来。他和孟秋华通话时问起过孟春梅，孟秋华却不愿意多说她的妹妹。他心里没有底，他想从孟春梅那儿得一句话。
“过了几个夜晚了？”孟春梅说，“老师，你现在才给我回电话！”
孔福民说：“那天晚上打雷，我不敢用手机。”
“这几天，你那儿也一直打雷吗？”
“我大概让那雷打蒙了。”
孟春梅的声音小下来：“姐姐向我要了你的手机号码，她给你打电话了吗？”
孔福民不知道，孟春梅这是不是在装着什么也不知道。他也不知道，两姐妹为什么不住在一起。他说：“一连三个晚上，我们都在通电话。”
“你们都聊了些什么？”
“乡下的事。”孔福民说，“我们都说乡下的事。”
“你们没有约会吗？”
“今天中午，我请你们吃烤鸭，你姐姐已经答应了。”
“今天我有事。”孟春梅说，“你们单独聊聊。”
“她对你说过什么没有？”
孟春梅说：“这几天我太忙，都没有时间和她见面。”
孔福民不说话，似乎在等着孟春梅把话纠正过来。
孟春梅问：“这几天，三顺给你打过电话吗？”
“没有。”
“他求你任何事，你都不要答应。”
3
孔福民早早到了烤鸭店，在一个包间里等着孟秋华。孔桓喜欢吃烤鸭，所以，孔福民对这儿也是熟悉的。出了双栅子街，他心里就没底了。并且，除了吃饭，他不知道自己还能够张罗别的什么活动。
包间很小，却很雅致。孔福民觉得空调的温度有一点低，就让门开了一道缝。孟秋华来了，他可能会让门半开着。他从没有想过，他这辈子也会有这样的约会。他已经给孟秋华发了短信，报告了街名、店名和包间名。他一直拿着手机，不停地看着时间。但是，他并不着急，他愿意这样一直等下去。不知为什么，孟秋华出现以后，他身上的那些燥热一点一点减弱了。夜里“煲电话粥”的时候，他就对自己这种风平浪静的状态很满意。他也并不想听孟秋华进城以后的故事，他只想尽快知道，这一个故事会是个什么结局。
快到十二点时，孟秋华到了。
孔福民拿不准，她的发型是不是有了一点变化。不过他看出来了，她穿得比上一次漂亮，心情也明显比上一次好。
他们似乎已经在电话里把话说光了，见面以后反倒都没有多少话说了。
门半开着，包间里的温度在一点一点上升。
烤鸭和配菜都上来了。
孔福民给孟秋华卷了一片烤鸭。他说：“我原来以为，只有到了北京，才能吃上北京烤鸭。”
孟秋华吃烤鸭的时候，就像那天吸冰饮一样，依然没有发出一点儿声音。她说：“照你的说法，你要请我吃北京烤鸭，我还得去一趟北京。”
“我请你，你愿意去吗？”
孟秋华低着头，然后摇摇头。
孔福民知道，他这是“碰壁”了。他不再说什么，用一张荷叶饼卷了两片烤鸭。
孟秋华把那卷儿接过去，却把荷叶饼打开来。她用筷子挑出一块烤鸭片，挑出一根葱条，然后重新卷好，还给孔福民。
孔福民双手接过那纠正过的卷儿，想笑一下，却没有笑出来。
孟秋华再把挑出来的那一块烤鸭片用荷叶饼包好，一边吃一边说：“我卷得比你好。”
孔福民说：“我笨手笨脚。”
孟秋华卷烤鸭的动作麻利而细腻。她给孔福民卷的是葱条，而给她自己卷的是黄瓜条。
孔福民像一个懒汉，饭来张口。他说：“我也喜欢黄瓜条。”
孟秋华就给孔福民卷了黄瓜条。
孔福民说：“我更喜欢听你讲故事。”
孟秋华扭过头，看了一眼墙上的一幅小画。
孔福民正对着那幅小画坐着，就跟着看了看那上面的风景。他埋头喝一口鸭骨汤，接着说：“你从乡下出来以后，一定还有好听的故事。”
孟秋华不再卷烤鸭，而是把一块纸巾叠起来又展开，展开来又叠起。然后，她用展开的纸巾遮着嘴，问：“你要邀请我上你家去看电影吗？”
“那不是我的家。”孔福民有点结巴了，“那不过是，我儿子的临时住处。”
孟秋华放下纸巾，在手掌上铺一张荷叶饼，抹上甜面酱，把一块烤鸭片放上去。她却拿不定主意，放葱条还是黄瓜条。
孔福民挑起两根葱条，给她放了上去。
孟秋华的手轻轻一握，就把烤鸭片潦草地卷了起来。这一次，她吃出了声音。
孔福民慢吞吞卷起了烤鸭。他说：“你看，我这手艺，快跟上你了。”
孟秋华却又扭过头，看墙上那幅小画。
孔福民也扭过头，望一望窗外。小窗外面是一幢正在修建的高楼，他一时弄不清方向，不知道双栅子街在哪一边。
包间里的温度更高了，孟秋华都出汗了。
孔福民说：“门开着，凉气都跑了。”
孟秋华站起来，把门关上了。
孔福民立即感到了一股清凉。他说：“下午，我请你看电影吧。”
孟秋华坐下来，不吭声。
孔福民赶紧说：“去电影院。”
孟秋华还是不吭声。
“我喜欢看农村题材的电影。”
孟秋华终于开口了：“我不喜欢。”
“我也是从前喜欢，现在不怎么喜欢了。”
“你现在退居二线了呢。”
孟秋华的口气，就像在说孔福民的隐私似的。
孔福民小心地问：“你喜欢看什么电影？”
“外国电影。”
“我在电视上看过一些。”
“你不喜欢？”
“那种猪狗的，我不喜欢……”
孔福民意识到说漏了嘴，立即打住了。
孟秋华没有低头，也没有扭头。她从孔福民的头顶看过去，就像看见窗外刚刚冒出了一幢高楼。
孔福民喝一口鸭骨汤，却像是让鸭骨头鲠着了。
孟秋华站起来，把门打开了一小半。她拿上自己的包，从门缝里挤了出去。
4
孔福民一个人留在烤鸭店里，紧紧关上包间的门，把孟秋华剩下的烤鸭和配菜都吃光了。他这可不是跟自己赌气，而是要慰劳一下自己。不用说，他没有得逞。
他呆呆地看了一阵那幅小画，才发现那上面有一条小河。
手机的叫声有点刺耳，三顺的名字也有点扎眼。
“叔，你吃午饭没有？”
“正吃方便面呢！”
“你那么有钱，怎么过这样的日子！”
“你怎么知道我有钱？”
三顺“嘿嘿”笑着：“城里不知道，村里也不知道吗？”
孔福民问：“你的工作落实了？”
“我准备开一个店。”
“什么店？”
“现在不说这个。”三顺的声音小了一点，“这几天，孟春梅找过你没有？”
“没有。”
“她在打你的主意。”
孔福民突然觉得胃里撑得难受。他问：“什么？”
“她准备把她的姐姐介绍给你。”
“这不是好事吗？”
“她的姐姐，精神受过刺激……”
“有病？”
“我也不清楚。”三顺说，“我只知道，这些年，孟春梅一直陪着她的姐姐。”
“你见过她的姐姐？”
“没有。”
“那你胡说什么？”
三顺的声音小下来：“我怕你背上一个包袱……”
“谁都有个头疼脑热。”孔福民说，“你出门在外，可要防病！”
5
下午和晚上，孔福民拨打过几次孟春梅的手机，但是，“您拨打的电话已关机”。
孔福民却不知道，自己急于要对孟春梅表白什么。
第二天上午，孟春梅给孔福民打来电话，不一会儿就到双栅子街来了。她买来了一只鸡，还有一些蔬菜。鸡已经在市场上宰好。她一进来就直奔厨房，煲了一锅鸡汤。然后，她到了客厅，在一把木椅上坐下来。
孔福民为她泡了一杯茶，在沙发上坐下来。
几道门都紧闭着，阳光从任何角度都照不进来，但餐厅那道门的上半部分安了玻璃，光线并不算昏暗，所以客厅里只开了空调，没有开灯。
过了一夜，孔福民已经不那么急切了。他说了说他和孟秋华在夜里通电话的事，然后，他说了说吃烤鸭的情形。他说：“我不大会说话，让她生气了。”
“这不怪你。”孟春梅说，“昨天，她离开你以后，就找我去了。”
“她说什么了？”
“她说，你这个人很好。”
孔福民笑了一下，不知说什么好。
孟春梅说：“她说，你要带她到北京去吃烤鸭。”
“她没答应。”
“她说，她怎么好意思让你那样破费。”
孔福民摩挲着沙发的扶手，皮格热乎乎的。
孟春梅说起了可怜的姐姐。姐姐的儿子、公公和丈夫先后从那条河里走了，姐姐都快疯了。八年了，孟春梅一直陪着姐姐。孟春梅说：“前几年，我也差点疯了！”
孔福民紧贴着沙发的靠背，望着黑乎乎的电视荧屏。孟春梅没有细说前几年的事，就像电视剧漏掉了好几集。不过，残缺的剧情可以在别的频道补看的。
孟春梅说：“我们总算熬过来了。”
“你的丈夫是什么态度？”
“其实，我离婚已经六年了。”
