书名叫《真实背后的真实》，不是为了诱惑谁，实在是自家一个小小的得意。
学的是历史，很长一个时期，写的是小说。自从上世纪80年代末期，发觉自己并没有多少写小说的才能之后，便转而从事现代文学人物的研究，及此类人物传记的写作。很快便发现，写作需要足够的才能，学术研究也不是说不足够就足用。勉力写成《李健吾传》《徐志摩传》之后，那点稀薄的才能，更其稀薄了。好在生性爱买书，爱看书，时不时地，有点小小的发现，多少还能滋润这快要枯竭的灵性。
最早发现这种真实后面的真实的，是上世纪90年代读周作人的《饭后随笔》。无意中发现，那个轰然而起的“闲话事件”所以戛然而止，全是因为年轻漂亮的凌叔华给她的座师周作人先生写了一封哀婉凄恻的求情信所致。这一抹人性的光辉，一下子就照亮了整个事件的暗昧。渐渐地，便养成一个癖好，就是探讨一些事件背后的真实。有时让人沮丧，更多的则是欣慰，乃至得意。
常有年轻朋友问我为学之道，有吗？真不敢作如是之想。说一点都没有，也太矫情。那就还有一点点吧。这绝不丰厚的一点点，全都坦露在这本书里了。前些日子，河北邯郸一位曹姓朋友又问起这个老问题，便诌了首俚句送他，不妨在这里公开了。道是：
偏执一隅琢磨，
何如广事搜罗。
以勤补拙不算，
还要出手阔绰。
下有小注：出手阔绰者，舍得买书之谓也。
真的，几十年经见，好些颇有才华的人，一个舍不得买书，全毁了。
感谢北岳文艺出版社的朋友，为我这么个早已退出文坛的人，出这么一本小书。
2014年10月18日于潺室
