民国时期的北京大学校长，连上代校长，不计任职时间长短，最有名者四人，依次为蔡元培、蒋梦麟、傅斯年、胡适之。对他们的评价，民间有个说法最是形象，说两个是功臣，两个是功狗。最近又看到一个说法，也很精辟，说北大只有两根半骨头，蔡元培、胡适之、傅斯年也。
两种说法，均有来由，也自成道理。先说功臣与功狗。
1950年12月17日是北大五十二周年校庆日，台北举行纪念会，曾任北大代校长的傅斯年在演说中，有几句话调侃自己，说蒋梦麟先生的学问比不上蔡孑民（元培）先生，办事却比蔡先生高明，他自己的学问比不上胡适之先生，办事却比胡先生高明。最后他笑着批评蔡胡两位先生说：“这两位先生的办事，真不敢恭维。”走下台后，蒋梦麟笑着对他说：“孟真，你这话对极了。所以他们是北大的功臣，我们两个人不过是北大的功狗。”过了三天，傅斯年在台北去世，十天后，蒋梦麟在当地报纸上发表《忆孟真》以哀悼，文中披露了这件事。
从傅斯年的话里，可以听出，每个功狗侍奉一个功臣。还有一个情况是，这两对功臣和功狗，差不多是接续的。蔡元培当校长最早，在北洋政府时期就当上了，直到1927国民政府成立后，出任大学院院长。这期间，蒋梦麟曾三次代理校长。就是平日，蔡先生在校，也多是蒋先生办事。蒋梦麟1930年任北大校长，抗战胜利后，出任国民政府秘书长离开北大，是四人里长校时间最长的一位。蒋梦麟离校后，1945年9月国民政府任命的胡适为北大校长，因胡有病滞留美国无法到任，同时任命的傅斯年为代校长。1946年7月胡适回国，9月赴任，直到1948年底离去，主事不过两年多点的时间。
这个说法，出自傅斯年之口，不光蒋梦麟多有感触，同时代好多人也是认可的。蔡胡二人，最大的毛病是情面软，蔡是只要学生请托，不管是找工作还是出国留学，都会写条子介绍，以致民国年间政府及学术部门的负责人，接到蔡先生的条子都不免头痛。不办吧，蔡的名气太大了；办吧，蔡的条子太滥了。多半是笑笑，且放在一边再说。胡的情面软，也是有名的。用他自己的说法是，他是没有办事能力的，盖因“长于妇人之手”，是寡妇母亲把他带大的，从小优柔寡断，没有刚强的意志。然而，这只是小的方面，在大的方面，蔡胡二人的遇事有决断，绝不因循苟且，高风亮节，铮铮铁骨，是他人很难以比并的。胡适当面批评蒋介石及民国政府的官员，怕就没有一个人能做到。1940年3月5日，蔡元培先生在香港病逝后，当天消息传至重庆，时任国民参政会秘书长的王世杰先生在日记里说：“午后接港电，谓蔡孑民先生于今晨十时逝世。闻之不胜悲痛。孑公貌似和易，实际上风骨凛然，为本党第一，此为余所深知者。”（台湾版《王世杰日记》第2册第273页）王世杰当过教育部长，更早点还是武汉大学的创办人，这话可谓知人之论。
再说两根半骨头。这一说法，源自台湾版的《王世杰日记》。没有提及蒋梦麟，却是由对蒋梦麟的评价引起的。蒋梦麟去了台湾后，长期担任农复会的主任委员，1964年6月19日病逝于台北。6月24日，王世杰参加蒋的葬礼，第二天在日记里记写下这样的话：“昨日蒋梦麟先生安葬于阳明山，余送柩至墓地。余与梦麟相交四十余年。余觉其为人有坚强如勇士处，有柔懦如庸人处。在行政工作方面，彼能忍耐，亦能强项，是其长处（余于民卅八年力荐其为农复会主任委员者以此）。彼对政治，对私人两度婚姻事，均不免柔懦如庸人。故余尝言，北大只有两根半骨头，谓蔡孑民、胡适之、傅斯年也。”
蒋梦麟的事不必细说了。掌校十六七年而没有得到骨头的美誉，总是品格上有亏欠吧。
所以说傅斯年是半根骨头，一方面是说，资望上傅比蔡胡稍差些且只是代理，时间也只有不到一年，再就是傅的功业，主要不在北大而在历史语言研究所与台湾大学。
2012年12月31日
