地铁轰隆隆作响，我躺在长椅上，独占整整一节车厢。
战前可没有这种好事，地铁里人满为患，高峰时间挤得喘不过气来，新闻说有孕妇在里面挤流产过，笑话说有女孩在里面挤怀孕过。
如今大家都很少出门了，有时候你得走过好几节车厢才能找到个同行的人。
地铁保持运营主要是考虑军事用途，我们跑来跑去执行任务也得靠地铁。
过了好几站都没看到人，我开始胡思乱想打发时间，一个人的时候我总是胡思乱想。
前几天在网上看了篇很红的小说，作者是个女孩子，写上海的地铁。
某年某月某天女孩子穿上自己心水的白裙，乘一趟空荡荡的地铁，去看一个住在郊区的朋友。
车经过静安寺站，月台上黑压压一片，全副武装的战士们在候车。车门开了，他们鱼贯而入，一个挨着一个坐在长椅上，把各种女孩叫不出名字的重武器放在自己的膝盖上，鸦雀无声。
穿白裙的女孩在穿黑衣的战士中间，就像白色的绵羊行走在黑色的群山里。
坐在女孩身边的是个年轻的中尉，脸上画着黑色的迷彩，嘴里咬着自己的身份铭牌。
显然这支部队是被派去执行某项秘密任务，战士们不被允许在地铁上说话。女孩不很确定，但从轮廓看那位中尉依稀是她初中时暗恋的男生。
这个意外的发现让女孩心情激荡，她几次用眼神示意中尉，意思是你看我啊你看我啊，你还记得我么？可中尉坚定地直视前方，像是生铁浇铸的武士俑。
女孩急得想用手指去捅捅他，让他好歹看一眼自己。可阻拦在中尉和女孩之间的是厚实的黑色胶木枪托，中尉把重武器放在那里，枪托隔着白裙抵住了女孩的腿，女孩连多靠近一寸的机会都没有。
女孩想中尉其实是不愿被偶遇的女孩骚扰，所以才会这么做。终究在这群全副武装的男人眼里，她只是个无知的、无用的、无聊的和满怀心事的陌生女孩而已，那么的渺小。
她在车窗的反光里呆呆地凝视着中尉的脸，有时觉得他就是自己曾喜欢过的男孩，有时又只觉得那只是个面容相似的陌生人，有时觉得这场重逢仿佛宿命，有时又觉得这是对自己过去的嘲笑。
这么多年了她一直想知道在那个她试图表白的夜晚，他们并肩走在月光下，那个男孩到底有没有觉察她的欲言又止。
地铁到站，战士们整齐地起身下车，女孩呆呆地坐在车厢里，重又变作孤身一人，她忽然难过地哭了出来。
可就在车门关闭的最后一刹那，中尉飞奔回来，他的战友用枪帮他撑住车门。在车门报警的蜂鸣声中，中尉粗暴地抓过女孩阿匪握着手机的手，拍摄了一张自己枪托的照片，又匆匆离去。
他的胶木枪托上有一块金属铭牌。
女孩在部队里的朋友看了照片说，他是想让你看他枪柄上的编号啊，那是他在部队里的身份编号，根据那串数字就能查到他的真实身份，他想让你去查出他是谁，他是喜欢你啊。
女孩说那我不用查啦，我知道他是谁，我怎么会不知道他是谁呢？
于是文艺女孩陷入了一场爱情，她欢欣鼓舞地期待着战争结束之后和初恋的重逢，只要他俩那时候还活着，她想她会穿上白纱跟他去教堂。
可不久后新闻播报了一份简短的烈士名单。烈士名单中只有身份编号而没有姓名，这些战士在保密任务中牺牲，不能对大众公布，但是知道他们身份编号的家属能明白。
女孩忍着绝大的惊惧打开手机，对着那张照片，一个数字一个数字地核对，当确定每一位数字都没错的时候，她坐在沙发里哇哇大哭。
她想自己少女时代的回忆就这么烟消云散啦，那个男孩其实已经明白了自己的心思，可最终也没来得及跟自己说上一句话，转身就奔赴战争的洪流。她跟身边每个朋友讲述这个故事，每一次都泪如雨下。
就在她已经完完全全地相信了这个故事，并把初恋美化到一个接近神的高度时，在一场朋友聚会上，她又见到了那个素来以风流著称的初恋。他搂着新泡的小模特，满身酒气，进门就大声说老同学我来晚啦我来晚啦。
整场聚会她都死死地盯着那个男孩看，想问他是不是死而复生，是不是新闻报错了。可最后她什么都没问，她忽然发觉原来初恋根本就不像地铁上遇见的那个中尉。
女孩终于忍不住请托朋友帮她去查那个身份编号后的名字，朋友发来了一个陌生的名字。
“其实那只是个对你一见钟情的男孩啦，”朋友说，“他喜欢你，想让你记住他。”
可是等女孩知道他的名字，他已经离开很久了，而在女孩的心里，他一直以另一个人的名字活着。
我把小说转发到军队内部网上，大家都被感动了，只有三个人例外，大猪、二猪、将军。
大猪看完之后用牙签剔着牙，摇头：“没劲！原本是干柴烈火的好事儿，哥们太怂！”
二猪看完之后拍着自己的胸肌，摇头：“没劲！太文艺，爱我就要说出来，不要光想我！”
将军看完后点燃一支中华，摇头：“现在的作家也太喜欢胡诌了，静安寺那站怎么会上来带重型武器的部队呢？驻扎在那边的都是文职干部，我们的行动队分明是驻扎在宝山站！”
我急了，说这是小说啊小说！我们不能吹毛求疵，要看内涵！
将军一愣说：“什么内涵？内涵有什么好看？”
我很丧气，觉得交友不慎，生活在一群糙汉中间，都没有人可以倾吐心声。
我自己是很喜欢那个故事的，我读完觉得作者是在讲一个道理，就是在这个世界上你最爱的那个人其实只是你自己心里的一个幻影，偏偏你就是没法从那个幻影的手里逃脱……
该死！我又想给林澜发信息了！
我这么想着的时候，已经把手机摸在手里了。
算了算了，发就发吧，反正类似的骚扰信息我也经常发。
这趟地铁会带我去龙阳路站，路程大约半个小时，半个小时里我无所事事，可以用来等她回复。
今天聊点什么呢？
“你干什么呢？”
我输入完这条信息立刻删了，感觉是没事找事，纯粹撩闲，林澜肯定懒得回我。
“刚把分析报告做完，熬了一夜，哇噻！真是累爆了！”
输完又删了，看起来非常婆妈，我凭什么对林澜汇报工作汇报生活？她又不是我什么人。
“真够烦的，尘埃云一来，阴得跟夜里一样。”
也还是一副没话找话的腔调。
“早晨读到一首里尔克的诗，想跟你分享……”
算了……莫装逼装逼遭雷劈。
真是书到用时方恨少理科男生挫到老，想起某个女孩，却连一条上点档次的信息都写不出来，我有点垂头丧气。
对面的液晶屏上正播着地铁安全小短片，主角照旧是孙悟空和猪八戒，这是上海地铁的老传统。
孙悟空教诲猪八戒说，如果在乘坐地铁过程中遭遇光流轰炸，应该立刻躲避在车厢的角落里，或者其他有支撑的空间，比如长椅下，此间要用手机不断拨打求救电话。
正撞到我们理科男的枪眼儿上了，我不由得歪嘴冷笑。
扯淡吧！长椅能管事儿？这帮编导以为光流轰炸跟地震差不多？根据计算，光流中的能量密度可以和氢弹相比！它们能在一平方厘米的面积上施加一栋摩天大楼的重量！如果泡防御被击穿，我们的结局会跟新德里一样，无人幸免。
真要有一天光流落在了地面上，与其瑟缩着祈祷，不如把你能想到的最离经叛道的事儿做了，比如裸奔穿越南京西路，和整个上海一起化作尘埃云。
这么想来也蛮美，上海化作一场铅灰色的尘埃云，飘到东海上空，化成一场铅色的雨降落在海上，寂寥得很牛逼。
其中有些灰是我的，有些是林澜的。
车厢猛震，地铁带着刺耳的噪音减速，所有的灯同时熄灭。
出什么事了么？我倒不惊慌，地铁忽然停运有很多可能，也许只是临时检修。
“我现在去浦东机场，经过花木，要不要给你带点花？”我在黑暗里写出了这条也还是没什么意思的信息，发了出去。
灯又纷纷亮了起来，屏幕也亮了起来，画面切换为市政府发言人：“现在插播市政府紧急通知，今天下午二时至四时，南浦大桥短暂关闭，仅供特许车辆通行，请计划途经南浦大桥的驾驶者绕行。”
地铁播音跟着响起：“各位乘客，接到市政府紧急通知，本次地铁将在人民广场站停止运行，请您带好随身物品准备下车。”
我脑袋里“嗡”的一声，屋漏偏逢连天雨，梁康三点五十分就要过安检，这下子怕赶不上了！
车门一开我就往外冲，以往熙熙攘攘的人民广场站此刻空荡荡的，我连跑带跳，以百米冲刺的速度经过检票口，从来福士广场的出站口出站。
人民大道上警戒森严，披着米色风雨衣的宪兵们十米一岗，风雨衣下露出微冲的枪管。
军用卡车正一辆接一辆缓慢通过，清一色的三十吨十八轮重型平板卡车，体积巨大的货物上蒙着防雨布，押车的都是高级宪兵，看军校最低都是少校。
一名宪兵注意到了我，转身的同时枪管也转了过来。
“同志！”我赶紧行军礼，“我有紧急任务需要过江，怎么最快？”
宪兵上下打量我一番：“紧急任务？”
“我是泡防御指挥部的！任务非常紧急！能有车送我去浦东么？”
“桥和隧道都封闭了，过江走摆渡。”
摆渡？开什么玩笑？什么年头了你跟我说过江走摆渡？
但这不是抱怨的时候，看那乌黑的微冲枪管我知道没什么讨价还价的机会，我调头冲向黄浦江边。
江边浮着一道空汽油桶做的浮桥，伸入江面，浮桥尽头停泊着七八艘平底驳船，船头上挂了“征用”的军绿色牌子。
“快！快！我要过江！”我踩着汽油桶，一边飞奔一边大喊，像是被朝廷鹰犬追得走投无路的大侠。
“船被部队征用了，证件拿出来看看。”摆渡大爷拦住我。
我摸出证件一晃：“快点！有任务！”
“你那是预备役军官证。”摆渡大爷眼尖。
“夹生饭还是饭呢！”我说，“快开船！”
狐假虎威起了作用，驳船上的几个人互相看了看，大爷似乎是领头的，挥了挥手：“你们几个在这里等着，我送他过去。”
驳船突突突地行驶在黄浦江上，大爷在后面掌舵，我坐船头。
前面是直刺天空的东方明珠电视塔，后面是老上海的十里洋场，江面开阔，微风徐来。
“虽说这是预备役，不过那么年轻就是中尉了，有前途啊！”大爷跟我闲聊。
“有什么前途啊，一个月薪水连5000块都不到。”我哼哼。
“部队不是包吃包住么？不用花钱的啦。”
“包吃包住是不假，可我要不要找女朋友啊？找女朋友要不要花钱啊？”
“部队的女同志现在也很多，也有很好看的嘛，你们内部解决，一起吃食堂，不用花钱的啦。”
我忽然有点出神，大爷说的好像也是很温馨的画面啊，我们一起吃食堂，一起打外星人……
船摇晃了一下，忽然间水流和风向都变了。
“哎哟，要坏事！”大爷嘟囔。
我吃了一惊，跳起来四下顾盼。
江流忽然汹涌起来，而且方向逆转，流速越来越快，我们的驳船被裹进水流里去了。驳船前方大约三百米，江面上忽然开了一个大口，像是河床坍塌似的。缺口周围水流轰鸣，形成一个巨大的漏斗，进而有形成漩涡的趋势。
“我靠！怎么回事？这是流沙河么？沙僧要跳出来了么？”
“上海主炮开闸，没事儿。一会儿它把炮口闸门关了，我们接着走船。”大爷倒是淡定。
他关闭发动机，也不掌舵了，从背包里摸出一个饭盒来。这是要开饭？
“大爷！你这船就要掉进去了！”我快被他气晕了。
驳船正以极高的航速向那个巨大的漏斗口滑去，这样下去不过一分钟我们就会掉进去。
“下锚呗，这点准备没有，还敢在黄浦江上走船？”大爷抓起铁锚扔进水里。
铁锚勾进江底的石缝里，船在急流中震动，总算是停下了。我坐在船头，战战兢兢地看着江水飞快地从两舷滑过，白浪翻滚，发出巨大的轰鸣声。大爷跷着二郎腿，捧着盒饭大嚼，镇定自若，这年头摆渡的都那么酷。
黑色的金属壁水底缓缓升起，像堤坝那样隔断了水流，一门巨炮的炮座缓缓升起，炮口斜指天空。
水面恢复了平静，我站起来眺望那门巨炮，我听说那件武器很久了，但还是第一次近距离看它。
说是炮，更像是在一块巨大的、不规则多面体的黑色金属上挖出了一个孔来，那个孔就是它的炮口了，炮口直径超过40米，无法想象那门炮会打出什么样的炮弹来。在这门炮之前，世界口径最大的重炮之王是二战时纳粹德国造的“古斯塔夫巨炮”，可以在德国境内炮轰巴黎，而这门炮则是要在地表炮轰外太空的。
上海主炮，令整个上海为之骄傲的最终兵器，但它从未发射过。
整整一个团的部队驻扎在河床下的防空洞里，负责操作这件超级武器。
上海人都为那门炮自豪，也对它寄予厚望，相信到了它发射的那天，一定让漫天的捕食者吃不了兜着走，可将军私下里说，上海主炮就是一门永远不能开的炮，所谓最终兵器，就像日本武士的怀剑，你把它拔出来的时候，多半是要切腹自杀，或者是要跟敌人同归于尽。
没几个人能说清那门炮的原理，甚至没人能说明白它到底是个什么，到底能不能算一门炮都是个问题。我们只知道这是一件来自外星文明的礼物，那个文明我们称之为“阿尔法文明”，阿尔法是希腊字母表中的第一个字母，阿尔法文明是人类接触到的第一个地外文明。
阿尔法文明和人类的第一次对话要追溯到1975年。
时至今日人类从未见过任何一个“阿尔法人”，但阿尔法文明用了很多方法来证实了自己的存在。
比如“先驱者10号”探测器的神秘归来。
那是人类历史上最早的恒星际探测器，发射于1972年，使命就是飞越整个恒星际到太阳系外面去。
1989年5月24日，人类最后一次收到它的信号，当时它正飞越冥王星轨道，飘向茫茫星海。
先驱者上载有一片记载了“人类善意”的黄金碟片，NASA说如果先驱者被外星人捕获，外星人能从碟片上记载的信息知道茫茫宇宙中还有一个地球。但这其实只是一个噱头，进入恒星际的先驱者就像一粒沙砾流入太平洋，它遇见外星人的几率是几亿亿亿亿分之一。
然而先驱者探测器回来了，1996年夏，它沿着哈雷彗星的轨道飞返地球，溅落在卡纳维拉尔角附近的海面上，距离它的家肯尼迪航天中心仅仅40公里。
很显然，有人在太阳系之外捕获了它，给它施加了一个反力，把它“丢”了回来。
这是一次穿越百亿公里的投球，精准至极，就像在北京开枪命中纽约自由女神像上的一只海鸥。
NASA的科学家们都被吓到了，这只能是外星人干出来的事情。
最重要的沟通方式则是“使者”。
1975年诞生的婴儿中，有相当一部分脑部发育异常，那些孩子永远沉睡在梦境中，没有人教过他们语言，但他们会在梦中低语。梦呓中包含了领先我们不知多少的黑科技。
阿尔法文明通过他们的嘴和人类沟通。
阿尔法文明说人类其实并非从单细胞生物进化而来，人类的基因中混合着源自外太空的基因碎片；阿尔法文明又说人类之前地球上还有其他文明，它们比人类文明走得更远；阿尔法文明还说人类目前的技术发展方向已经偏离正轨，但遗憾的是阿尔法的超级技术暂时还不能传授给人类，因为人类还没有做好准备接受那个未来。
总之从1975年开始人类拥有了一个来自外太空的、不曾谋面的盟友，它没帮过人类什么忙，但是对人类是友善的，这是一群“好外星人”。
可随着“好外星人”的出现，“坏外星人”的脚步声也逼近了。
阿尔法文明准确地预言了第二位外星客人的到来，德尔塔文明。
它把德尔塔文明的到来说成是恶魔从天空里缓缓降下，阴影笼罩整个地球，感觉是某种宗教意义上的末日。
2020年12月15日，阿尔法文明预言的“降临之日”，从唐宁街10号到白宫到中南海，各国首脑都不安地等待着天体观测站的消息。
那天恰逢日全食，全食带横亘北半球，从新疆阿尔泰直到挪威奥斯陆，全世界的天文爱好者也都在翘首而望。当月球的影子彻底遮蔽了阳光，地球进入阴影时，客人现形了。恐怖的阴影悬浮在一轮黑月旁，无需天文望远镜，肉眼就可以直接观测到。
那是一艘庞大的滞空母舰，长达900公里，是月球直径的四分之一。它的表面100%吸收电磁辐射，这意味着它全隐形。唯一能观察它的机会就是日全食，它遮挡了太阳，把巨大的阴影投在地球表面，和月球的阴影连在一起，像一枚巨大的短柄棒棒糖。
首脑们惊恐万状地汇聚到纽约，在联合国大厦举行峰会。那应该是联合国历史上最平等公正的峰会，没有大国小国强国弱国的区别，首脑们互相拥抱，互相鼓励说我们仍旧相信人类的未来。
历史上无数神棍预言过地球的灭亡，后来都被证明是“狼来了”的故事，当神棍们都快混不下去的时候，狼真的来了。
NASA的局长在第一时间辞职。
作为全世界最负盛名的太空研究机构，行星际战争一触即发，NASA理应拿出解决方案。
可局长大人说没有解决方案，技术差距太大，唯一能救人类的是宗教。
他没有选择基督教天主教，而是去西藏某个小庙当了喇嘛，如今可能已经是密宗达人。
俄罗斯不愧是战斗民族，俄罗斯学界也一向以刚猛著称，NASA不行，俄罗斯航天科学院就接棒了。
一个半月后，俄罗斯人拿出了一份反制计划，这是一份以核武器为基础的焦土计划。
俄罗斯人说外星人如果进攻地球，那么大城市肯定首当其冲，我们可以把居民全部转移，在地底埋设氢弹，或者直接把核电站改装为核爆装置。外星人的登陆舰只要敢降落在这些城市中的任何一座，他们就引爆。
代价当然是沉重的，但别无选择，安理会批准了这一方案。
可核弹就位之后，怎么也等不来德尔塔文明的登陆战。德尔塔人似乎对地球没什么兴趣，春去秋来花落花开，母舰沉默地在月球轨道上旋转着，既不宣战，也不回应人类的呼叫，一心求战的俄国人等得望眼欲穿。
就在人类带着侥幸心理想外星人可能一百年也未必发动进攻时，从月球轨道上发射的光流降临，半个圣彼得堡化为灰烬。埋设在地底的氢弹根本就没有爆炸，而是在光流中无声无息地灰化了。
NASA那位局长说得没错，人类没有任何武器能够对抗德尔塔文明，现实不是《独立日》。
好在阿尔法文明没有袖手旁观，通过“使者”们的嘴，阿尔法文明传授了它们的“超级技术”。
其中最重要的就是我们头顶的“泡防御”，目前唯一能抵御光流轰炸的防御场，核爆级别的惊人能量被约束在薄薄的一层膜状场里，笼罩着城市，光流和捕食者都无法穿越这层薄膜，它看起来就像肥皂泡那样不堪一击，但任何接触到它表面的东西都会在零点零几秒内化为灰烬。
2020年12月25日，恰逢圣诞节，泡防御在全球十五座大城市张开，先是灿烂的光柱从地面升起，然后是约束场在天空中缓慢融合，把城市和外界隔绝开来。
德尔塔母舰立刻侦查到了这种高强度的能量反应，泡防御张开后的24小时内，数以百计的次级母舰从月球轨道上释放，被数以万计的捕食者包围着从天而降，针对人类的战争正式启动。
光流没能撼动泡防御，捕食者也未能撼动泡防御，人类终于觉得自己有些微的可能幸存下去了。
奇怪的是，次级母舰和捕食者群在泡防御前受挫之后，并未转而去攻击没有防御的中小城市，而是始终悬浮在这十五座城市上方，把所有炮火倾斜在泡防御上，异常地执著。
泡防御并非无懈可击，在多数情况下它很健康，坚定地拒绝着外来的入侵者，但在遭受超高密度的能量攻击时，界面上形成不稳定的能量湍流，我们这群人的工作就是平衡它，让它从紊乱的状况下回复正常。
好像非常的伟大，掌握最尖端的技术，守护整座城市，但这份光荣其实并不在我的期待中。
我北大毕业，没上过一天军校，一贯地自由散漫，理想是去华尔街当一个精算师。
我选中精算师这个行业作为自己的人生理想，主要是听说这份工收入很高，在华尔街很吃香，可以买得起跑车，每天上班都是衣冠楚楚——说真的我小时候就这点出息。
高考那年，我把大学和专业名录翻过来覆过去筛了十几遍，犹豫不决。
我想考北大，原因也很搞鬼，因为我其实是个南方人，但听过一首北方的歌。那还是汉朝时候，李延年老师就给汉成帝唱歌说：“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾人城，再顾倾人国。”
不知为什么，听完那首歌之后，我就觉得北方的女孩子可能是更好看一些，而北方的中心在北京，北京最好的大学是清华北大，跟清华比起来，北大显得文艺一些，北大感觉比清华有气质，所以我想上北大。
但我老家是个穷地方，高考的定律之一，地方越穷，竞争越激烈。我虽然也算聪明，但家乡父老里有的是比我刻苦、立志要杀出穷山恶水的牛人。以我的成绩想上北大，纯属痴人说梦。
就在我想要放弃的时候，忽然在招生名册的角落里发现北大物理系有个特设的模型精算班，是单独招生的，应该还没引起各方强者的关注。
我有个表哥，在华尔街做金融，据说已经出人头地，是我的人生参谋。
表哥看了这个班的课程设置，拍掌叫好，说以这个课程设置，将来转做精算师妥妥的！
于是我豁出胆子一搏，成功录取。
大学四年，我一边苦读原版的《金融家》和《华尔街日报》，一边猛攻GMAT，表哥给我搞到了哥伦比亚大学大牛的推荐信，只等毕了业就飞美国，哥伦比亚念完金融硕士直奔华尔街，从此西装革履开跑车喝洋酒。
可毕业那年，我预设的人生轨迹发生了完全的逆转……
年级主任拿着我那份哥伦比亚大学的录取通知书，隔着厚如瓶底的眼镜审视我，良久，放下通知书，语重心长地说：“江洋，有没有考虑过应征入伍？”
我不假思索地说从没考虑过！
我怎么会那么想不开呢？我看起来像那种对人生失望的人么？
年级主任不说话，抽出我入学时候签的一份文件递给我，上面有“保密”的红章：“你的专业有保密限制，未获中央军委特别批准，不能出国，只能在军队内部服从分配。”
我茫然地打开文件夹，第一次认认真真地读完那份有我亲笔签名的文件，才意识早在四年前我就上了贼船，北大设置的这个特殊专业，是由中央军委直接管理的军事专业。
藏在幕后的“解放军空间战略部队”对我轰然打开了大门，我走进这扇门之后，才明白那个“模型精算班”是以何等的精心设计的。我们看起来主修数学和经济，整日里研究各种数学模型，其实我们的每一项技能都是为这个巨大的防御场服务的。
怎么计算它，怎么维持它，怎么平衡它。
不仅仅是北大，从哈佛大学到印度工学院，世界各国的名校都秘密培养我这种“特殊人才”。
表哥害我误上贼船，却没机会听我的怨言了。如今他已经跟着纽约一起陆沉。战争开始之前他刚刚在华尔街搞到了一间独立办公室，站在落地窗前，挺胸腆肚地拍了一张照片传给我，意气风发。
不知道他是否还活着，如果活着，在纽约城那暗无天日的地下过得开不开心。
风悠悠地吹着，水沿着船舷流动，黄浦江两岸高楼林立，重型车队整饬有序地经过南浦大桥，摆渡大爷在吃他的盒饭，我在频繁看表。
“什么时候才能接着开船啊？”我问。
“急什么啊，一辈子，紧赶慢赶也是几十年，躺倒睡觉也是几十年。赶去投胎啊？”大爷不耐烦地摆摆手，“别急，我吃完饭先。”
我打开手机，没有新的信息。
林澜，你现在在做什么？
