登陆注册
6964800000002

第2章 2011年版序言(1)

2010年12月27日早晨,莫斯科的卡默夫尼奇斯基(Khamovnichesky)法庭外,约一百人身着大衣,冒着严寒,集聚在一个白雪覆盖的小土丘上。其中一些人高举着抗议标牌,标牌上有一张照片,照片上的人灰色短发,戴着一副无框眼镜。其中一幅标语写道:“团结一致,创建新俄罗斯!”另一个大大的竞选徽章上则写着:“奔向自由!”

法庭内,照片上的那个人站在一间玻璃罩钢结构拘禁室中,门上挂着锁链。他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。他属于最具野心的第一代寡头,这一代寡头在苏联解体之后获得了财富与权力。前一天,在二十二个月的审判之后,法官维克托·达尼尔金(Viktor Danilkin)认定霍多尔科夫斯基犯有贪污罪。之前,霍多尔科夫斯基因欺诈罪被判服刑七年多。如今,法官头也不抬,宣读着冗长的判决书,语速很快,几乎听不清。霍多尔科夫斯基和他的共同被告普拉东·列别杰夫(Platon Lebedev)在玻璃拘禁室中听着。

法庭外的公路上,内务部的防暴警察逮捕了土丘上举着抗议标语的人,把他们拽进一辆备好的公交车上。有些标语将批评的矛头指向总理弗拉基米尔·普京,他已经统治了俄罗斯十年。举标语的人都被逮捕了,其中有一些是妇女。当一位身体特别虚弱的妇女被捕时,人群愤怒了,纷纷喊着:“可耻!”“自由!”一些抗议者径直冲到警官面前,大声呼喝。有一位喊道:“你们的孩子知道你们在这里做什么吗?”另一位则质问着:“难道你们不感到羞耻吗?”对此,防暴警察面无表情,无动于衷。

到下午一点,大概有二十位抗议者被带走。人群渐渐散去。瓦迪姆·克鲁夫根(Vadim Klyuvgant),霍多尔科夫斯基的律师之一,走出了审判庭,身着黑色西装,没穿外套。他表示,法官还没有最终宣布判决,但是从法官大声宣读的判文来看,判决将会很严重。除了那些诉讼时效过期的,检方的指控都被接受了。克鲁夫根表示,法官受到了有关权势人物的“强力诱导”。但他没有明确说明是谁。他补充道:“这太可耻了。”

两天后,12月31日,星期四,达尼尔金宣布了判决:霍多尔科夫斯基将再服刑六年。霍多尔科夫斯基的母亲悲痛地大骂法官:“你和你的子孙后代都见鬼去吧。”霍多尔科夫斯基通过律师发表声明称,此次判决表明“在俄罗斯,面对政府官员,你不能指望法院来保护你”。

列昂尼德·戈兹曼(Leonid Gozman),一个和克里姆林宫有联系的小激进党的领袖曾说:“太让人震惊了。这明显是一个政治性判决,而不是司法判决。”[1]早前,一位美国外交官员曾在一份发往华盛顿的电报中写道,其“动机明显具有政治性”。这位外交官负责监控此次审讯。他还补充,通过审讯,俄国政府“把一种看似法治的假象运用于一种利益至上的体制中。在这种制度中,你可以铲除政敌而不受惩罚”。电报名为“为政治猪抹上法治的口红”[2]。

霍多尔科夫斯基被带出玻璃室,返回监狱。普京似乎成功地把霍多尔科夫斯基关了起来,并斩断了后路。

但是,后来的事情出人意料。2月14日,莫斯科的互联网新闻门户网站(Gazeta. ru)以及一家网络电视频道(Dozhd TV)对达尼尔金的助理娜塔利·瓦赛尔耶娃(Natalia Vasilyeva)进行了采访。她同时也是法院的新闻秘书。她说,法官本来准备写下自己的判决,但却被强制宣读一份完全不同的判决,而这一判决是由更高的权威机构做出的。“我知道的真相是,判决是由莫斯科的市法院做出的,”她说,“这一点我很确信。”法官“有点羞愧,因为他宣读的并不是自己做出的判决。所以他读得非常快,想要尽早结束”,她补充道,“我可以告诉你,整个司法圈非常清楚地知道,这起案件是受人操控的,这次审判也是受人操控的。”[3]

整个事件揭示了普京创造的用来治理俄罗斯的这个制度。表面上看,市场民主的外在标志都具备:法院,法律,以及审判;证券交易所,企业,以及私有财产;报纸,电视,广播,以及网络新闻门户网站;候选人,选举,以及政党;甚至有一些勇敢的人,高举抗议标语,或耳语有关判决的真相。但是,真正的权力却掌握在普京及其亲信手中。他们的权力并不是绝对的,这是一种软性的集权;但是当他们决定打击某人时,他们便会得逞,正如他们打击霍多尔科夫斯基一样。

十年前《寡头》一书出版时,新俄罗斯的领导者们希望,自由和竞争能推动政治和资本主义。鲍里斯·叶利钦(Boris Yeltsin)总统的改革带给了俄罗斯民族史无前例的自由和企业家精神。数以百万计的俄罗斯人第一次出国,投票选举,享受新闻自由,并学会了自食其力。阿纳托利·丘拜斯把国有的工厂、矿井和油田这些大型宝藏转为私有。他相信,新的主人,即便是最贪婪的巨富大亨,都会比苏联时期的老板们更有效率,因为新主人将被迫在自由的市场中进行竞争以决胜负。

但是叶利钦和他的领导团队并没有完成他们所开启的旅程。他们热心于摧毁旧体制,但轮到创建俄国急需的新体制时,却踌躇不前。叶利钦本能地理解自由,但是他并不了解创建公民社会的重要性。而公民社会却是统治者与被统治者之间极其重要的联系网。更糟的是,叶利钦没能建立起法治来规制他所释放的自由。结果是一个扭曲的资本主义,一些骗子成了亿万富翁和国家的主宰。这就是寡头时代,他们的故事是这本书的核心。

2000年普京执政后,他面临的关键问题是如何处理这些历史遗留问题。不可能再回到苏联时代。但是,动荡的叶利钦时代之后会是什么呢?普京接手这一任务时,对米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的改革或是叶利钦时期混乱的90年代不甚了解。作为前克格勃特工和幕后操作者,普京从不支持竞选,而且鄙视巨富大亨。在接下来的八年时间里,他选择了一条专制的中央集权道路。他提拔了一些和自己想法相似的人,松散地形成了自己的宗派。这个宗派被称为“西罗维基”(siloviki),或是安全部门的人,他们与普京一样,嗜好控制,并希望在控制中壮大自身的力量。

普京在执政的第一年便铲除了媒体界巨头弗拉基米尔·古辛斯基,不久,又铲除了鲍里斯·别列佐夫斯基,这两个人都是20世纪90年代最重要的寡头。普京支持挥舞棍棒打倒超级富豪的做法,并发誓未来将不会存在寡头这一阶级。“这是我的看法,”他说,“国家手握棍棒,但只使用一次,一次敲打命中头部。我们至今还没使用这根棍棒。我们只是挥舞展示了一下,这一举动足以引起所有人的注意。但是,如果我们愤怒了,我们会毫不犹豫地使用它。”[4]普京告诉叶利钦时代遗留下来的寡头们,他们可以保留财产,但是他不会容忍任何挑战。他们同意了。普京和90年代自由放纵时期的叶利钦不同,他偏向于一种国家资本主义或裙带资本主义,在这种制度中,由掌权者选择成功者和失败者。

2003年霍多尔科夫斯基被捕之后,他的石油公司尤科斯(Yukos)被迫破产,所有有价值的资产被俄罗斯当局剥夺。一笔意外之财——最有价值的石油生产子公司,俄罗斯石油公司(Rosneft)——被收归国有。2006年,俄罗斯石油公司首次公开募股,筹集了100多亿美元,这是俄国历史上最大的一次股权拍卖。当时该公司的董事长是伊戈尔·谢钦(Igor Sechin),他同时也是俄罗斯的副总理及普京的亲信。这场交易表明,“西罗维基”并没有打破财富和权力之间的铁链,这种链接是在叶利钦和寡头时代形成的;相反,“西罗维基”接管了这一链接。卡内基莫斯科中心主任德米特里·特列宁(Dmitri Trenin)总结道:“莫斯科大部分重要的政策决定背后都有私人或企业利益所支撑,因为统治俄罗斯的是那些拥有它的人。”他说,在普京的统治下,政府已变成了公司,“克里姆林的高级职员和高级部长们都是各种国有企业的董事会成员,他们热衷于晋升和利益”。[5]第一代寡头傲慢且惹人注意,普京统治下的新一代寡头却沉默而隐秘。[6]

普京承诺结束前十年法律缺席的状况。他的确填补了立法方面的重大空白,尤其是推行了新税法。普京也授予俄罗斯联邦安全局新权力和新资源。俄罗斯联邦安全局即FSB是克格勃的国内继承者。但是,修订法律以及增加更多的执法人员似乎并没有带来更多的法治。事实上,以某些标准衡量,官僚阶层扩大了,腐败也越发严重了。霍多尔科夫斯基事件对权力者们包括莫斯科以及其他地区的权力者来说是个信号,那就是他们可以不受惩罚地为所欲为。有一个悲剧性案例,事关威廉·布劳德(William Browder),他一度是俄罗斯最大的私募股权投资者。布劳德的做法是,购买一家公司的股票,深挖其账簿,然后公布他发现的腐败及侵吞行为,以此来提升股票价格,使他的基金增值。起初,布劳德以为普京会清除腐败,为国家谋利。但是,布劳德同样成为被排挤的对象,或许是因为他攻击性的策略惹怒了根深蒂固的大老板们。2005年11月13日,一次商旅之后他被拦在莫斯科机场,并且被拒绝入境。2007年初,内务部的一帮官员搜查了布劳德的基金Hermitage的办公室及其律师事务所。他们拿走公司的印章和执照,并用它们向俄罗斯政府骗取了2.3亿美元的退税,这一惊天骗局被认为是警察所为。当布劳德高声抱怨腐败时,他的一位莫斯科律师、三十七岁的谢尔盖·马格尼茨基(Sergei Magnitsky)被逮捕且不能保释。马格尼茨基在狱中生病,但其医疗求助被无视,最终于2009年底死在狱中。这个案例鲜明地反映了有罪不罚的文化;没有人因马格尼茨基之死而被捕。“俄罗斯的犯罪率以惊人速度上升,”布劳德曾悔恨道,“我真希望我没有去过那里。”[7]

同类推荐
  • 大国企:共和国“长子们”的风雨六十年

    大国企:共和国“长子们”的风雨六十年

    它们是谁?它们的过去有着怎样的苦难与辉煌?它们的明天又将何去何从?而如今,它们又为何饱受质疑?作为中国经济改革的最重要一环,国企改革在过去的十数年里一直以一种磕磕绊绊的姿态进行着,人们曾对它们有过美好的初衷和憧憬,它们却在人们的期待中越走越“偏""。如今,国企一方面不断做大做强,成了行业内的“巨无霸”,却随之也陷入了垄断、与民争利的批评热潮中;另一方面,它们依然是保证经济主权的最后力量,在国际舞台上与跨国集团同台竞技。面对国企,泛泛的批评或褒扬都是不适合的。那么,我们究竟该如何看待国企?国企改革未来将走向何方?
  • 供给侧结构性改革:新常态下中国经济转型与变革

    供给侧结构性改革:新常态下中国经济转型与变革

    中国正步入全面建成小康社会的决胜阶段,能否实现经济的转型与升级,供给侧结构性改革是关键。那么,如何理解供给侧改革?怎样具体落实供给侧改革?“供给侧改革”对中国经济意味着什么?这些问题是大家都应该思考和探索的。本书不仅对以上问题进行了系统的阐述,而且从经济新常态、消费商时代、“十三五”战略等几个与供给侧改革息息相关的角度出发解读供给侧结构性改革,让读者能够对供给侧改革有更全面的认识和了解。本书非常适合公务员、企业人士、学校师生、政策关心者阅读。
  • 广义虚拟经济论文集1

    广义虚拟经济论文集1

    这是本观点比较标新立异的虚拟经济论文集,共收论文17篇,具体内容包括:单边主义把世界引向何方;虚拟价值的人类活动论依据;从生活价值论解读财富属性;广义虚拟经济概论十题;基于不同视角的虚拟经济观点综述等等。
  • 创新创业5W:以色列奇迹对中国经济转型的启示(犹太智慧典藏书系 第三辑08)

    创新创业5W:以色列奇迹对中国经济转型的启示(犹太智慧典藏书系 第三辑08)

    犹太人被全球公认为“世界第1商人”,以色列被誉为“中东硅谷”和“创业的国度”,拥有3000多家高科技企业,堪称创造世界经济奇迹的“最小的超级大国”。其创新创业的奥秘何在?作者研究犹太文化20多年,先后6次探访以色列,写过20多本专著,并于2015年开始在内蒙古创办中以创新创业示范园,通过理论和实践给出了自己独特的答案,有助于中国的企业家和大学生打开“大众创业,万众创新”成功的大门。
  • 以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究

    以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究

    《以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究》共9章,分为6个部分。第一部分阐明本课题的指导思想、研究目的和意义等,包括第一章“导论”。第二部分论述以人为本的金融,包括第二章“以人为本的金融”。第三部分论述全面协调发展的金融,包括第三章“全面协调发展的金融”。第四部分论述可持续发展的金融,包括第四章“可持续发展的金融”和第五章“金融监管与金融安全是中国金融可持续发展的保证”。第五部分论述实践科学发展观,深化中国金融体制改革的三个重要内容,包括第六章“完善金融运行机制和人民币汇率形成机制”等内容。
热门推荐
  • 道之光

    道之光

    这是气之世界。地球人齐远莫名来到这个世界。这是一个地球人“狐假虎威”的故事。(暂时完结。)
  • 神殿史诗

    神殿史诗

    万年以前的诸神之战中,神恩女神和她的十二神最终将打败了魔王的黑暗魔军,但但仅凭最后剩下的力量无法完全消灭魔王伊休达尔罪恶的灵魂,于是缔结成神圣祝福结界将魔王封印起来,希望换取人类的一次重生。一万年以后来自凡世的少年星禹成为龙的传人,穿越到了明世,与一群同样年少的伙伴们共同成长,在格奥大陆上展开了一场抗争魔王复苏,黑暗即将来临的壮丽史诗……
  • 我想当巨星

    我想当巨星

    我想当巨星,一个nba独一无二的超级巨星!君羊号:697-818-176
  • 三国降临现实

    三国降临现实

    地球,一个宏大的声音在人们耳边响起。“吾乃人公将军,敕令:人心移!”“吾乃地公将军,敕令:地相合!”“吾乃天公将军,敕令:敢以新天换旧天!”“滴,系统接驳成功,系统初始化成功。”三国天降,天骄散落大地,您的子龙以到账,请您签收....“【世界公告】:恭喜玩家董卓建立全服第一座村庄——洛阳,奖励中级特殊兵种——羌弓铁骑,并赐予“天下第一村”称号!”“【世界公告】:恭喜玩家袁绍建立全服第二座村庄——河间,奖励低级特殊建筑——点将台。”世界全面数据化,建领地,练强军;论天下英雄,谁最骚!!!注:三国,末世,种田,领主争霸
  • 郝依依的另类爱情

    郝依依的另类爱情

    “你是从外星上来的吗?你家的十五分钟拿来当五个小时用的……”郝依依恨不能将眼前这个男人踹到伊拉克去……她、是悲催的灰姑娘,是弃置于市井里的沧海遗珠。他、是真正的富家男,极品男中的一株“奇葩”。他甘愿隐去光芒,城府于她。貌似和谐安定的生活,却潜在着妖孽横生的趋势……
  • 云浅见深情

    云浅见深情

    “官赐,我要护这天下,所以,就算封印你,封印这神界,我也在所不惜。”这是宿裕对官赐的最后一句话。“可笑吗,我并不喜欢这个世界,可偏偏我的使命就是守护这,所以对于你,我也不会留情。”这是楼千机对萧重说的话。两人的生命就像是两条重合的平行线,只有一人能活。
  • 史记故事从头读到尾

    史记故事从头读到尾

    本书遴选《史记》中最为人称道的精华篇章,按时间顺序对其进行了整理编撰,通过科学的体例和创新的形式,全方位、新视角、多层面地向读者呈现这部中华文明巨著,力求在真实性、趣味性和启发性等方面达到一个全新的高度,引导读者从全新的角度和暂新的层面去考察历史、感受历史。
  • 豪门重生之黑暗千金

    豪门重生之黑暗千金

    前世,心爱的人用一场精心策划的骗局,害她家破人亡!亲人惨死!家族倾覆!重生一世,她浴血归来,智斗渣男,手撕小三,誓要手刃仇人,让他们血债血偿!她步步为营,本以为已经机关算尽,却怎么也没想到,自己会在这场角逐中把心输给这个突然闯入她生命的妖孽男人。--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。