登陆注册
6964800000004

第4章 引子(1)

隆冬时节,老人身边再次弥漫着不满情绪,压抑,暗淡。自1997年12月因急性病毒感染入院两个月以来,俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦极少涉足克里姆林宫。1月,他消失在人们的视线之外,远离莫斯科,住进了靠近芬兰边境、位于瓦尔代的一处林间度假区。叶利钦行事果敢,如今却偃旗息鼓。心脏手术康复一年来,他的注意力持续时间有所缩短,在讨论话题时,他似乎时不时会走神。2月,他前往意大利进行国事访问。他看上去面色苍白,表情僵硬。在罗马无名士兵公墓前,他举止失仪,尽管随从人员竭力在前提醒,他也未向意大利国旗致敬。他闹出离奇乌龙,声称联合国秘书长科菲·安南(Kofi Annan)将造访伊拉克。安南说自己从未有此计划。在一次记者会上,叶利钦依靠提示才能回答一些简单的问题。“我从未说过自己要去伊拉克。”他糊里糊涂地说道。

对一小撮最富裕的俄罗斯生意人而言,叶利钦的举止令人深感不安。俄罗斯需要一位强力的政治领导人。因为总统生病,这个国家显得无所适从。亚洲金融危机的风暴已经吹进俄罗斯,油价下跌,投资者纷纷撤出。生意人亏大了。

仅仅两年前,这一帮大亨才把叶利钦从危险的冬眠中拯救出来。为了1996年那场一波三折的重新竞选,他们向叶利钦奉上了最具才能的政治干将,极具影响力的电视频道,以及各大报纸的头版头条。他从懵懂中清醒过来,投入战斗并最终赢得胜利。随着选举获胜,一条大亨们与总统之间的纽带终于织就——他们的财富和他的权力嫁接成功。无论是他们,还是叶利钦,都已难离彼此。随着权力增长,这帮大亨被人们称作寡头,是新俄罗斯的拥有者和统治者。

这一次,随着总统再度出离,寡头们有些坐卧不安。鲍里斯·别列佐夫斯基最富野心。他个头不高,弓形眉,说话温和而急促。在俄罗斯由苏联社会主义向市场资本主义急速转型的过程中,他趁乱攫取并大发横财。时年五十二岁的他永远不知疲倦。他新近正在谋划一步险棋,欲将俄罗斯总理的职位由现任的维克托·切尔诺梅尔金(Viktor Chernomyrdin)另换他人,这个人最好对诸位寡头俯首帖耳。别列佐夫斯基明白,此项决定事关重大:总理在继承顺序上居于首位。叶利钦一直在生病。由他挑选的总理任何时候都可能成为俄罗斯的下任总统。别列佐夫斯基和其他寡头郑重其事地讨论“公司型政府”的设立事宜。他们将成为灰色董事。既然身体抱恙的叶利钦鞭长莫及,那就由他们来任命部长,并且非正式地运作这个国家。他们是垄断资本,而国家不过是软蛋。

在由寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基掌管的俄罗斯第二大石油企业尤科斯的公司总部,大亨们悄悄地聚到了一起。灰色董事们觉得切尔诺梅尔金该走了,于是讨论谁将取而代之。别列佐夫斯基还面见了叶利钦的总统办公厅主任瓦连京·尤马舍夫(Valentin Yumashev),以及总统富有影响力的小女儿塔季扬娜·季亚琴科(Tatyana Dyachenko)。

1998年3月21日,星期六,在其位于莫斯科城外的乡村住处,别列佐夫斯基接受了广受政治精英青睐的电视新闻栏目《综述》(Itogi)安排的长篇访谈。访谈内容由同为寡头的弗拉基米尔·古辛斯基创办的俄罗斯最大、运营最成功的私人电视频道NTV播出。

别列佐夫斯基在访谈中明确指出,叶利钦继任者的挑选活动已经启幕,而处于领先地位的候选者无一“具备资历”。他语气模糊地谈到了“推出新人的大好时机”。

该访谈的播出时间安排在星期日晚间。次日早晨,叶利钦解除了切尔诺梅尔金的职务。

本书讲述了六个人的故事,这六个人协助带领俄罗斯经历了迄今所能设想的最宏大和最艰辛的实验,即将一个社会主义制度的大国,改造为一个实行自由市场经济的资本主义国家。他们的故事持续了十五年,从米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年推行的“改革与新思维”运动,到鲍里斯·叶利钦在1999年12月31日宣布辞职所产生的后续影响。

正是这六个人成了新俄罗斯的领导者,新秩序的缔造者与倡导者。截至20世纪90年代末,他们享有了巨大的政治力量或相当的财富实力,抑或兼而有之。故事各有不同,但贯穿其中的主线大体相似:积聚财富再失去财富,从俄罗斯工业王冠上摘取珠宝,掌管私人武装,在选举中拥立王者,统治全国及其财政要塞莫斯科。他们收购俄罗斯的大众传媒,尤以电视为最;他们不仅攫取工厂,也包括国有资产,如预算、执法系统和克里姆林宫的领导权。在俄罗斯资本主义的起步阶段,他们具有绝对的主导地位,秘而不宣,精于伪装,有时残忍无情。

让这六个人一跃而起的新时代,肇始于1985年3月10日的那个星期天。苏共总书记康斯坦丁·契尔年科(Konstantin Chernenko)身体抱恙,执政仅十三个月即去世,克里姆林宫医生叶夫根尼·恰佐夫(Yevgeny Chazov)致电告知最年轻的政治局委员戈尔巴乔夫。数小时内,一辆辆黑色轿车驶入克里姆林宫,随后举行的会议将戈尔巴乔夫推上了权力宝座,并最终导致苏联解体。戈尔巴乔夫开启的革命性变革,横扫了本书所涉及的这六个人。然而,在一开始,他们都远离权力中心。他们要么是无名的科学家和学者,要么是官员和学生。在戈尔巴乔夫当选为总书记的那一天,没有人能把他们定位为未来变革的旗手。

在莫斯科一栋简陋破旧的水泥预制板公寓二楼的厨房里,坐着一位建筑队包工头,这位个子高瘦而怒气冲冲的年轻人正在抱怨“发达社会主义制度”下的生活。他就是三十岁的亚历山大·斯莫伦斯基,个性坚毅的他是一名自卸货车司机。他从小就没有父亲。他是个局外人,心里满是对命运的怨恨。

在以培养化学工程师著称的门捷列夫化工大学,时年二十一岁的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基还有一年就要毕业了。他那稚气的嗓音下隐藏着内心的冲动和抱负。霍多尔科夫斯基对经济学产生了兴趣——他替共青团(Komsomol)收取团费,并在大学里开了一家青年咖啡馆。

控制科学研究所是苏联应用科学的桥头堡,这里的数学家和理论专家们设计出各种方法,以控制弹道导弹和核电站。三十九岁的鲍里斯·别列佐夫斯基在此专攻人类决策理论,他不仅领导着一个实验室,还梦想着获得诺贝尔奖。

在通往国际机场的公路上,一个沮丧而精瘦的年轻人驾驶着自己的汽车,以非法运营出租车的身份穿梭往返。三十三岁的弗拉基米尔·古辛斯基正浑噩度日。古辛斯基对这个世界充满了愤怒。他曾经想去剧场谋职,因为之前受过做导演的培训,但他终究没能登上莫斯科的舞台。

在莫斯科市政会(city council),尤里·卢日科夫与一大帮中年苏联官员和工厂经理坐在一起。这个橡皮图章[1]一般的城市立法机构拥有数千名成员,他并无任何耀眼之处。卢日科夫时年四十八岁,对管理事务十分熟悉。载着他四处转悠的,是一辆黑色伏尔加公务车。

同类推荐
  • 一口气读懂经济学2

    一口气读懂经济学2

    本书以短小生动的小品文写作方式,从你熟悉的生活场景出发——在路上、在餐厅、在电影院、在厨房、在卧室、在争吵中、在生气时、在小朋友的书包里捕捉随处可见的经济学奥秘,如下午茶一般悠闲而有趣,却又浓香醇厚,回味无穷!
  • 转型发展与提升人民幸福感的哲学思考

    转型发展与提升人民幸福感的哲学思考

    本书从多方面联系我国经济转型发展对如何提升人民幸福感的问题进行了深讨。主要包括从辩证法角度对幸福感及其类型进行了哲学分析,联系传统经济发展模式分析了国民幸福感欠缺的原因,指出了论述了转型发展须树立以人为本的幸福观,并以大量故事生动阐述了诚信、忧患、知足、敬业、感恩等追求幸福应有的价值观和心态,还结合我国企业实际论述了如何提升员工幸福感,结合生态文明建设论述了如何提升人民的绿色幸福感等问题。
  • “一带一路”建设与中国开放型经济新阶段(谷臻小简·AI导读版)

    “一带一路”建设与中国开放型经济新阶段(谷臻小简·AI导读版)

    中国“一带一路”建设是一项意义深远的国家战略,是中国对外经济发展的重大创新,对于中国开发型经济的发展导向、路径选择和“政治-经济”互动形态的对外合作政策安排都带来重要影响。
  • 低碳经济时代的四川产业发展战略

    低碳经济时代的四川产业发展战略

    本书借助低碳转型的强大压力和动力,探讨了新形势下四川的产业发展战略。本书共分8章,其中第一章低碳经济的时代背景,第二章四川产业实现低碳发展的战略思考,第三章四川能源的低碳发展战略,第四章四川农业的低碳发展战略,第五章四川制造业的低碳发展战略,第六章四川建筑业的低碳发展战略,第七章四川服务业的低碳发展战略,第八章四川交通的低碳发展战略。
  • 改革现场:晚清经济改革始末(全集)

    改革现场:晚清经济改革始末(全集)

    1862年,晚清经济改革拉开序幕,在执政集团与汉族武装集团争权夺利的过程中,马尾船厂、江南制造总局两大军工项目上马。衙门化的国有企业运作效率极低,在1872年开始的一场国企反腐运动中,改革的大门向民营资本开放。自此,1872年成为国有向民营、局部向整体改革的一个起点,也是晚清王朝为自己埋下隐患的起点。以奕、曾国藩、李鸿章、左宗棠、袁世凯、张之洞为首的官方实力派成为改革的主角,以唐廷枢、胡雪岩、盛宣怀、郑观应为首的新旧商人成为改革的先锋。朝廷与商人的较量,国退民进、民进国退的多年交锋,最终使经济改革倒逼政治体制改革。在一场商业势力助推的宪政改革中,1911年晚清走向灭亡。
热门推荐
  • 修仙剑尊除妖杀魔:帝剑仙魂

    修仙剑尊除妖杀魔:帝剑仙魂

    在尘世间的一个小镇,有一个少年,心中一直有个修仙的梦想,想要成为一代剑仙。但是因为相士的预言,他却不能如愿,直到有一天,命运的安排让他的人生开始改变……深藏于暗处的邪恶至尊……未知的上古力量和惊天的阴谋……那封印万年的古剑,和御有无穷灵力的仙魂……都在召唤着这少年踏上不凡之路!
  • 跑去唐朝做导师

    跑去唐朝做导师

    被雷误劈后跑去唐朝做青楼的CEO?能有那么多美人相伴左右,别的事都不算遗憾。什么,混在女人香里的这五年内必须得保持童身,不然变成太监或者猝死?好吧,从此我们青楼里的姑娘不卖身,咱改卖艺了。咱们的姑娘们开创先河说武侠小说,学习厨艺开酒楼,转型成为007,变身为妖娆妩媚的职业女杀手,修练成大内密探,掌管天下大事,让武则天改用无字墓碑,助李隆基登上皇位......在大唐朝发行武侠小说。东邪西毒,南帝北丐,中......要死了,哪个天杀的把田伯光放到中间来了。
  • 学习至上

    学习至上

    一个平凡的少年,凭借超强的学习能力,在各种强敌前,一次次勇往直前,不断突破自我,终成神话!
  • 穿到女尊肿么办

    穿到女尊肿么办

    这是一个每每作妖儿都被男友无情镇压的不得志二货妹子穿到女尊的故事!女尊文,1v1,非男生子,非诚勿扰,不喜勿入!
  • 你,可以不泯然于众人

    你,可以不泯然于众人

    《你,可以不泯然于众人》是作家颜卤煮的全新随笔精选集。这是一个时光的逆行者,写给所有不向世界屈服的同类的生命笔记,一部用敏感的神经走出的一套藏有生命答案的地图。作者用自己真实的体验带你解读生活的表情,寻找生命本质的答案。本来模糊,幽微难辨的生活,在作者冷峻,真实的笔下逐渐清晰。所有你未曾意识到的问题、感受到却又无法说清的事情,在这里都有答案。主要从工作,生活,自我探寻和爱的报达等四个方面写自己对这个世界的体验和理解。孤独,清冷,明晰,一针见血,生活中所有的模糊地带都被她的文字揭开,谜底一览无余。
  • 随便婚姻

    随便婚姻

    一年前,荣嘉实和唐之桥结婚;一年后,他们离婚。在他们以为天下太平,终于恢复自由身的时候,唐之桥的父母要来督查他们的婚姻生活。怎么办?他们打算演戏装恩爱。岂料荣嘉实的老妈也来参一脚,她要他们怀孕!等等,介个又该怎么办?
  • 何其欢喜有你

    何其欢喜有你

    [温暖甜宠文]追星女孩和国民偶像的暖心有趣的爱情故事。*“你尝尝这奶茶可甜了”“没你甜”“唔……”*“我们换个情侣网名吧”“好呀,叫什么”“你叫画师,我叫……插画师”“……流氓!”*“都说追星女孩的爱有保质期,但是我想告诉你,我对你的保质期很长,一辈子”【非玛丽苏,是暖暖的小甜文哦】
  • 吉教授放猪记

    吉教授放猪记

    你们来了?好好好,坐坐坐!孩他娘,上壶茶,上次咱从福建带回的金骏眉,你给我沏一壶招待客人。啥?不认识那三个字?那好说,你就看标签上面的价格,哪个贵你泡哪个,用那套最造作的小茶壶,这样讲究,他们文化人喜欢这个。别用咱山东老家那大茶壶,叫人一看咱就是梁山泊的后代,眼睛小肚子大,穷吃海喝没文化。这位女记者,你要采访我,成,但我有两个条件:一、上你们杂志,让我拿钱我不干,不是我没钱,是我跌不起这个份儿,丢不起这个人。我现在好歹也是著名画家和教授,找我买画的人都排到明年三月了,用不着你们做广告宣传。
  • 重生小医仙

    重生小医仙

    虎落平阳被犬欺,掉毛凤凰不如鸡。翻手为云覆手雨的貌美丹祖,转生后直接幸运E。不就是体质废柴么?老子练!不就是流落在外没钱吃饭么?老子赚!不就是时不时被豪门老爷爷鄙视加无视么?老子忍!不就是随身绑定手无缚鸡之力的软包子兄长一只么?老子……她额角微微抽动,有些嫌弃。这个能不能换?
  • 我只想低调地开间小药铺

    我只想低调地开间小药铺

    主角魂穿异界,重伤在床,什么情况,开局我就要领盒饭了?那贼婆娘正要喂我毒药,谋财害命,“相公,乖乖把这药喝了,喝了就不痛苦了...”喝了死,要是不喝,怕不是立马就得被毒妇掐死。怎么办,在线等,急!......我只想低调地开间小药铺,当条咸鱼浑渡余生,可实力不允许我低调。