17.只用标点符号的自传
在一次宴会上，美国著名社会心理学家巴尔肯博士提议：每人使用最简短的话写一篇《自传》，行文用句要短到甚至可以作为死后刻在墓碑上的墓志铭。于是乎大家凝神苦思，展纸命笔。
一个满脸沮丧神情的青年最早完成，他交给巴尔肯的“自传”只有3个标点符号：一个破折号“——”，一个感叹号“！”，一个句号“。”。
巴尔肯问他是什么意思，年轻人凄然作色道：“一阵横冲直撞，落了个伤心自叹，到头来只好完蛋。”
巴尔肯略一沉思，提笔在这篇“自传”的下边，有力地划了3个标点符号：
一个顿号“、”，一个省略号“……”，一个大问号“？”。
接着博士用他那特有的鼓励口吻，对这位自暴自弃的青年说：“青年时期是人生一小站，道路漫长，希望无边，岂不闻‘浪子回头金不换’？”
18.“？——雨果。”
法国著名作家雨果将《悲惨世界》的手稿寄给出版社后，过了一段时间还不见此书出版。于是就给出版社去了一封信，内容只写了：“？——雨果。”很快，他便收到一封出版社的回信，内容也只有：“！——编辑室。”过了不久，轰动世界的《悲惨世界》便与读者见面了。这封信，被称为“世界上最短的信”。
19.一诗变小剧
杜牧是我国唐代诗人，写过不少清丽生动的抒情小诗。
有一年正值清明节，他行旅之中遇上了下雨。纷纷细雨，正现春雨特色。然而出门在外的行旅之人，在这清明节，又怎能不触景伤怀？遇到这样的天气，怀着这样的心情，多么想找一小店，饮上几杯，以便避避雨歇歇脚呀！路遇牧童一问，指给了酒家所在，真是不亦悦乎！正是基于这种意境，杜牧写出了《清明》一诗：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
这里，我们不去评论这首诗的美妙，而是说曾有人借助现代的标点符号，在对这首诗不增减一字的情况下，改编成了一个时间、地点、场景、人物、台词俱全的小剧。
（清明时节，雨纷纷。路上。）
行人（欲断魂）：借问酒家何处有？
牧童（遥指）：杏花村。
20.“推敲”一词的来历
唐朝有个诗人名叫贾岛，有一年他到长安赶考。
一次，他外出归来，在返回客店的途中，闲着无事，就在驴背上吟诵起不久前写的两句诗。
他觉得其中一句“僧推月下门”的“推”字还不怎么贴切，想用一个“敲”字来代替，但考虑了很久，仍然决定不下。于是，他反复吟诵着，一会儿做推门的手势，一会儿做敲门的动作，两只手不住地一上一下，一伸一缩。街上的行人看了大为惊奇，有的甚至当他得了神经病。
忽然迎面来了一支浩浩荡荡的车马队伍，原来是长安府尹韩愈出巡。路上的行人见府尹来了，都急忙向两边回避。只有贾岛仍然骑着毛驴走在路中央出神地做着推敲的姿势，结果被鸣锣开道的差役们一把揪下驴背，提到府尹大人的轿子跟前问罪。
韩愈责问：“你叫什么名字？哪儿人？干哪一行的？”
贾岛说：“我叫贾岛，来京城赶考。”
韩愈问道：“锣敲得这么响，你怎么没听到？干嘛不回避？”
贾岛回答说：“我只顾在驴背上吟诗，什么也没听到，因此冒犯了大人，请大人恕罪！”
韩愈是当时著名的诗人、散文家，听说贾岛因作诗入迷，才冲撞了自己，情有可原。当即转怒为喜，用温和的语气问道：“你做了首什么诗？快念出来听听。”
于是，贾岛把这首五言律诗一字一句地念了一遍，末了，还问韩愈：究竟用“推”字好，还是用“敲”字好。韩愈非常赞赏他认真严肃的创作态度，并建议把“推”字改为“敲”字。
贾岛请问他有什么根据。
韩愈说：“从意境的角度看，山中夜晚，寺门紧闭，题目又写‘幽居’；在那月光皎洁、夜深人静的环境中，忽然听到几下‘梆梆’的敲门声，以动衬静，就更显出寺院的深幽沉寂。而用‘推’字就显不出这许多好处来。”
贾岛听了觉得很有道理，就欣然接受了这个意见，决定用“敲”字。后来常用的“推敲”一词，即来源于此。
21.春风又绿江南岸
一年初春时节，诗人王安石从扬州到了瓜洲渡口，归心似箭，想早日返回金陵钟山的寓所——他因变法失败而被罢相之后，一直住在这里。他打算先坐船横渡长江，到对岸的京口（今江苏省镇江市）上岸，然后连夜赶路回钟山。
渐近黄昏，船快要靠近南岸，马上可以上岸赶路了，诗人不禁往西边眺望着，只见峰峦重叠，绵延不断，伸展到远方，最后被云雾所遮裹，看不到夕阳外的钟山。但它并不遥远，要知道，从京口到金陵，中间不过隔了几座山峰而已！船一靠岸，王安石第一个跳上岸，忽然一阵春风吹来，夹带着一阵使人心醉的花香。啊！诗人的脚步正好赶上了春天的脚步，双脚踏上了江南绿色的地毯。回望江北岸，只有那苍苍的暮霭和滚滚的烟波……这时，一轮明月从东方升起，它将伴随着诗人连夜赶回家中，与亲人团聚。王安石一时兴奋，随口吟出了一首绝句：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还？
他一路上反复吟诵着，思考着，总觉得第三句中的“到”字太平庸，也不够贴切。后来改为“过”字，读了几遍，又嫌不好；又改为“入”字——“春风又入江南岸”，咦，这象什么话？不好！”他自言自语着，然后又改为“满”字——“‘春风又满江南岸’，唉，越改越不象话了！”他又抛弃了“满”字，跑了十多里路，想了又想，改了又改，却总是找不到一个妥贴的字眼。最后，忽然想到在船上望见的绿色的山、绿色的水、绿色的田野和草木……绿，不正是江南春天的象征吗？何不用一个“绿”字呢？于是诗人大声吟诵道：
“‘春风又绿江南岸’——好一个‘绿’字！”
王安石到此才确定用“绿”字来取代“到”、“过”、“入”、“满”等字眼。第二天，诗人回到钟山的寓所，就立即把这首诗抄录在自己的稿本上。
22.元帅发来紧急令
老舍先生是一位著名的作家，他经常会收到各家报刊的约稿信。一次《青年界》杂志的主编赵景琛向他迫切诚恳地约写一篇文章，老舍先生应约，很快写了一篇两千多字的文章。在给赵景琛寄稿时，附寄了这样一封信：
景琛兄：
元帅发来紧急令，内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程。得！马来！
参见元帅。
带来多少人马？
两千来个人，还都是老弱残兵！
后帐休息。
得令！
这封信，老舍先生写得风趣形象，妙不可言，给人留下了极深刻的印象。
23.画眉深浅入时无
唐朝有个叫朱庆馀的人，有一年他进京赶考，他先谒见了前辈诗人、水部郎中张籍，把自己的旧作和新篇都呈献给他过目，请求指教。张籍一向重视提拔和奖掖后进之士，他读了朱庆馀的诗篇，非常满意。
考期临近了，一天，朱庆馀又把一首题为《闺意献张水部》的新作给张籍看。张籍打开诗稿，琅琅有声地诵读起来：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿：
画眉深浅入时无？
这首诗借闺房情事来隐喻考试。作者自比新娘，把张籍比作新郎，把主考官比作公婆。“新娘”对“新郎”说：“我刚才画好的眉毛，深浅合不合时样呢？”意思是说：我的诗文是不是合主考官的心意呢？比喻生动，句式活泼，含蓄蕴藉，耐人咀嚼。
不久举行了考试，朱庆馀果然考中了进士，做了朝廷中的秘书省校书郎。
24.“突然”与“突然之间”
海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中写道：有一天早晨，爸爸说：“你自己写一篇短篇小说，不要期望写得很好。”我坐在桌子边，苦思冥想。用爸爸的打字机，满满地打出一篇故事，交给爸爸。
爸爸戴上眼镜，给自己倒了一杯酒，读了起来，我在一边等着。他读完之后，抬头看了我一眼。“非常好，吉格，比我在你这个年龄的时候写得好多了。我看要改的就是这个地方。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来：“你可以得奖了，孩子，你很有想像力。”他相信我们家里又出了个优胜者，可以在学校短篇小说比赛中得头奖。
得奖的应该是屠格涅夫，因为这篇小说是他写的，我只是在抄录时变了变背景，换了换名字。我对这篇小说的惟一贡献是把“突然”改成“突然之间”。我抄录时估计爸爸没读过它，因为有几页还没裁开。
25.诗的妙用
一个寒冷的冬天，纽约一条繁华的大街上，有一个双目失明的乞丐。那乞丐的脖子上挂着一块牌子，上面写着：“自幼失明”。有一天，一位诗人走近他身边，他便向诗人乞讨。诗人说：“我也很穷，不过我给你一点别的吧！”说完，他便随手在那乞丐的牌子上写了一句话。
那一天，乞丐得到很多人的同情和施舍。后来，他又碰到那诗人，很奇怪地问：“你给我写了什么呀？”那诗人笑笑，念牌子上他所写的句子道：“春天就要来了，可我不能看到她。”
26.虚词的妙用
北宋有个宰相名叫韩琦。有一次，他在相州修筑了一座昼锦堂，请散文家欧阳修写一篇文章。欧阳修答应了，不久写成，并派人把稿子送去。韩琦读了这篇文章，玩味不尽，赞叹不已！
过了两天，韩琦又收到欧阳修派人送来的第二份稿子。还另外附了一张条子，上面写着8个字：“前有未足，可换此本。”韩琦把刚送来的稿子恭恭敬敬地拜读了一遍，觉得跟两天前的稿子毫无区别，一模一样，感到大惑不解。于是，又把前后两稿反复对照着朗读，终于发现了微小的差别。原来初稿的开头两句是：“仕宦至将相，富贵归故乡。”二稿在“仕宦”和“富贵”两个词后面各添了一个虚词“而”字，其他地方则原封未动。
韩琦摇头晃脑地吟诵着，品味着，猛然一掌击在案几上，连声叫好！这篇文章的开头两句添上了虚词“而”字，究竟好在哪里？为什么能博得韩琦如此的夸奖？原来，添上两个“而”字，就变成了“仕宦而至将相，富贵而归故乡。”这一改，不但使欧阳修散文的那种委婉曲折、摇曳多姿的笔调充分地表现出来，而且把前后发展的过程也反映出来，意思更加突出，语气也更为畅通了。
27.曹子建七步成诗
曹植，字子建，是曹操的儿子，他与曹丕是同父异母的兄弟。曹操有好几个儿子，按照封建正统思想，曹操的君位应当传给大儿子曹丕；可是有的大臣和谋士表示反对，主张立第二个儿子曹植为太子，理由是曹植有雄心壮志，才能也比哥哥好。而支持曹丕的人势力也很强，双方各不相让。最后，曹操作出决定，确立曹丕为太子，打算死后传位给他。后来曹操死了，曹丕继位，称魏文帝。从此以后，曹植的处境一天比一天危险，日子一天比一天难过。
曹丕为了巩固自己的统治地位，常常想方设法迫害几个弟弟。
一天，曹植又从封地赶回京师朝拜皇上。这一次，曹丕下决心要置自己的亲弟弟于死地。等曹植上朝时，曹丕当着文武百官的面，命令曹植走七步路必须作出一首诗，作不出就判处死刑。朝廷上一片沉寂，气氛很紧张。有几个一向同情曹植的人也替他捏了一把冷汗。
人们把目光投向曹植，只见他举止从容，面不改色，文思敏捷，出口成章：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
这就是著名的《七步诗》。豆茎（即豆萁）和豆子本是同根所生。可是如今一个在锅（即釜）底越烧越旺，一个却在锅里受尽煎熬。曹植面对曹丕不择手段的迫害，发出了弱者凄厉的呼喊。
曹丕听弟弟吟完这首诗后，非常窘迫，一副狼狈相，终于不敢加害。朝廷上的气氛这才轻松了许多，几个同情曹植的人，心里也暗暗替他庆幸。可是，曹植由于曹丕和后来继位的魏明帝曹睿的接连不断的忌恨和逼迫，终于郁闷而死，只活了41岁。
28.陶渊明赋《归去来辞》
陶渊明是东晋著名的田园诗人。他所处的时代，危机四伏，统治阶级内部争权夺利，十分混乱。
公元405年8月，他迫于生计，又出任彭泽县令，每月薪水只有五斗米！陶渊明上任以来，也没有大的作为。公务办完之后，就到后衙院子里赏赏菊，喝喝酒，吟吟诗，不觉秋去冬来，天气渐冷。一天，他刚处理好一桩案子，准备到房间里休息一下。这时，有个县吏前来禀报：
“本郡刺史李大人派督邮张大人来我县视察，已到城外驿站了。请老爷赶快到城门口迎接，不可怠慢！”
浑身疲乏的陶渊明纳闷了半晌，县吏急得团团转，再三催促他束紧腰带，整好帽子，穿戴整齐，见到督邮大人后必须恭恭敬敬，笑脸相迎。陶渊明向来为人正直，蔑视权贵，不习惯于在上司面前打躬作揖，点头哈腰。他踌躇片刻，就对县吏说：
“烦你转告一声，我陶渊明怎能为了五斗米的俸禄而出卖自己的人格，向那个乡里小儿张督邮低头弯腰呢？”
说完，他毅然摘下乌纱帽，脱下七品官服，取出官印绶带，一并放在桌子上；回房里换了一身布衣，卷起铺盖往背上一撂，大踏步跨出了县衙门，辞职不干了。他从中秋就任彭泽县令，到初冬辞职还乡，在官只有80多天，从此永远离开了官场。
回家之后，虽然住房拥挤一点，生活清苦一点，可是陶渊明的心情十分舒畅，逍遥自得，无拘无束。喝几口淡酒观赏花木，读书弹琴，走亲访友，散步遣心，有时还种种地。第二年春天，万物复苏，欣欣向荣。他喜欢坐着柴车，或者划着小船，游山玩水，吟诗作赋，就像笼子里的鸟儿，一旦飞向天空，投身于大自然，真有说不出的自由快乐。
晚上，陶渊明突然来了灵感，他走进自己的书房，磨好墨，铺好纸，奋笔疾书。他把白天酝酿好的一篇韵文一挥而就，前面还加了一段序文，写完后读了3遍，改了几个字，终于定稿。这就是表白诗人洁身自好，蔑视富贵，酷爱自由，被传诵千古的名篇《归去来辞》。
