16.老舍回应约稿
老舍先生是一位著名的作家，他经常会收到各家报刊的约稿信。一次《青年界》杂志的主编赵景琛向他迫切诚恳地约写一篇文章，老舍先生应约，很快写了一篇两千多字的文章。在给赵景琛寄稿时，附寄了这样一封信：
景琛兄：
元帅发来紧急令，内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程。得！马来！
参见元帅。
带来多少人马？
两千来个人，还都是老弱残兵！
后帐休息。
得令！
这封信，老舍先生写得风趣形象，妙不可言，给人留下了极深刻的印象。
17.以闺房喻考场
唐朝有个叫朱庆馀的人，有一年他进京赶考，他先谒见了前辈诗人、水部郎中张籍，把自己的旧作和新篇都呈献给他过目，请求指教。张籍一向重视提拔和奖掖后进之士，他读了朱庆馀的诗篇，非常满意。
考期临近了，一天，朱庆馀又把一首题为《闺意献张水部》的新作给张籍看。张籍打开诗稿，琅琅有声地诵读起来：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿：
画眉深浅入时无？
这首诗借闺房情事来隐喻考试。作者自比新娘，把张籍比作新郎，把主考官比作公婆。“新娘”对“新郎”说：“我刚才画好的眉毛，深浅合不合时样呢？”意思是说：我的诗文是不是合主考官的心意呢？比喻生动，句式活泼，含蓄蕴藉，耐人咀嚼。
不久举行了考试，朱庆馀果然考中了进士，做了朝廷中的秘书省校书郎。
18.海明威审稿
海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中写道：有一天早晨，爸爸说：“你自己写一篇短篇小说，不要期望写得很好。”我坐在桌子边，苦思冥想。用爸爸的打字机，满满地打出一篇故事，交给爸爸。
爸爸戴上眼镜，给自己倒了一杯酒，读了起来，我在一边等着。他读完之后，抬头看了我一眼。“非常好，吉格，比我在你这个年龄的时候写得好多了。我看要改的就是这个地方。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来：“你可以得奖了，孩子，你很有想像力。”他相信我们家里又出了个优胜者，可以在学校短篇小说比赛中得头奖。
得奖的应该是屠格涅夫，因为这篇小说是他写的，我只是在抄录时变了变背景，换了换名字。我对这篇小说的惟一贡献是把“突然”改成“突然之间”。我抄录时估计爸爸没读过它，因为有几页还没裁开。
19.诗人的施舍
一个寒冷的冬天，纽约一条繁华的大街上，有一个双目失明的乞丐。那乞丐的脖子上挂着一块牌子，上面写着：“自幼失明”。有一天，一位诗人走近他身边，他便向诗人乞讨。诗人说：“我也很穷，不过我给你一点别的吧！”说完，他便随手在那乞丐的牌子上写了一句话。
那一天，乞丐得到很多人的同情和施舍。后来，他又碰到那诗人，很奇怪地问：“你给我写了什么呀？”那诗人笑笑，念牌子上他所写的句子道：“春天就要来了，可我不能看到她。”
20.欧阳修二改文稿
北宋有个宰相名叫韩琦。有一次，他在相州修筑了一座昼锦堂，请散文家欧阳修写一篇文章。欧阳修答应了，不久写成，并派人把稿子送去。韩琦读了这篇文章，玩味不尽，赞叹不已！
过了两天，韩琦又收到欧阳修派人送来的第二份稿子。还另外附了一张条子，上面写着8个字：“前有未足，可换此本。”韩琦把刚送来的稿子恭恭敬敬地拜读了一遍，觉得跟两天前的稿子毫无区别，一模一样，感到大惑不解。于是，又把前后两稿反复对照着朗读，终于发现了微小的差别。原来初稿的开头两句是：“仕宦至将相，富贵归故乡。”二稿在“仕宦”和“富贵”两个词后面各添了一个虚词“而”字，其他地方则原封未动。
韩琦摇头晃脑地吟诵着，品味着，猛然一掌击在案几上，连声叫好！这篇文章的开头两句添上了虚词“而”字，究竟好在哪里？为什么能博得韩琦如此的夸奖？原来，添上两个“而”字，就变成了“仕宦而至将相，富贵而归故乡。”这一改，不但使欧阳修散文的那种委婉曲折、摇曳多姿的笔调充分地表现出来，而且把前后发展的过程也反映出来，意思更加突出，语气也更为畅通了。
21.著名的七步诗
曹植，字子建，是曹操的儿子，他与曹丕是同父异母的兄弟。曹操有好几个儿子，按照封建正统思想，曹操的君位应当传给大儿子曹丕；可是有的大臣和谋士表示反对，主张立第二个儿子曹植为太子，理由是曹植有雄心壮志，才能也比哥哥好。而支持曹丕的人势力也很强，双方各不相让。最后，曹操作出决定，确立曹丕为太子，打算死后传位给他。后来曹操死了，曹丕继位，称魏文帝。从此以后，曹植的处境一天比一天危险，日子一天比一天难过。
曹丕为了巩固自己的统治地位，常常想方设法迫害几个弟弟。
一天，曹植又从封地赶回京师朝拜皇上。这一次，曹丕下决心要置自己的亲弟弟于死地。等曹植上朝时，曹丕当着文武百官的面，命令曹植走七步路必须作出一首诗，作不出就判处死刑。朝廷上一片沉寂，气氛很紧张。有几个一向同情曹植的人也替他捏了一把冷汗。
人们把目光投向曹植，只见他举止从容，面不改色，文思敏捷，出口成章：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
这就是著名的《七步诗》。豆茎（即豆萁）和豆子本是同根所生。可是如今一个在锅（即釜）底越烧越旺，一个却在锅里受尽煎熬。曹植面对曹丕不择手段的迫害，发出了弱者凄厉的呼喊。
曹丕听弟弟吟完这首诗后，非常窘迫，一副狼狈相，终于不敢加害。朝廷上的气氛这才轻松了许多，几个同情曹植的人，心里也暗暗替他庆幸。可是，曹植由于曹丕和后来继位的魏明帝曹睿的接连不断的忌恨和逼迫，终于郁闷而死，只活了41岁。
22.陶渊明与桃花源
陶渊明是东晋著名的田园诗人。他所处的时代，危机四伏，统治阶级内部争权夺利，十分混乱。
公元405年8月，他迫于生计，又出任彭泽县令，每月薪水只有五斗米！陶渊明上任以来，也没有大的作为。公务办完之后，就到后衙院子里赏赏菊，喝喝酒，吟吟诗，不觉秋去冬来，天气渐冷。一天，他刚处理好一桩案子，准备到房间里休息一下。这时，有个县吏前来禀报：
“本郡刺史李大人派督邮张大人来我县视察，已到城外驿站了。请老爷赶快到城门口迎接，不可怠慢！”
浑身疲乏的陶渊明纳闷了半晌，县吏急得团团转，再三催促他束紧腰带，整好帽子，穿戴整齐，见到督邮大人后必须恭恭敬敬，笑脸相迎。陶渊明向来为人正直，蔑视权贵，不习惯于在上司面前打躬作揖，点头哈腰。他踌躇片刻，就对县吏说：
“烦你转告一声，我陶渊明怎能为了五斗米的俸禄而出卖自己的人格，向那个乡里小儿张督邮低头弯腰呢？”
说完，他毅然摘下乌纱帽，脱下七品官服，取出官印绶带，一并放在桌子上；回房里换了一身布衣，卷起铺盖往背上一撂，大踏步跨出了县衙门，辞职不干了。他从中秋就任彭泽县令，到初冬辞职还乡，在官只有80多天，从此永远离开了官场。
回家之后，虽然住房拥挤一点，生活清苦一点，可是陶渊明的心情十分舒畅，逍遥自得，无拘无束。喝几口淡酒观赏花木，读书弹琴，走亲访友，散步遣心，有时还种种地。第二年春天，万物复苏，欣欣向荣。他喜欢坐着柴车，或者划着小船，游山玩水，吟诗作赋，就像笼子里的鸟儿，一旦飞向天空，投身于大自然，真有说不出的自由快乐。
晚上，陶渊明突然来了灵感，他走进自己的书房，磨好墨，铺好纸，奋笔疾书。他把白天酝酿好的一篇韵文一挥而就，前面还加了一段序文，写完后读了3遍，改了几个字，终于定稿。这就是表白诗人洁身自好，蔑视富贵，酷爱自由，被传诵千古的名篇《归去来辞》。
23.《岳阳楼记》
范仲淹不但是北宋时期杰出的政治家，而且也是一位优秀的文学家。
宋仁宗时期，巴陵太守滕子京重建了驰名遐迩的岳阳楼，并想请好友范仲淹写篇《岳阳楼记》。他先请了当地一位画家，画了一幅《洞庭晚秋图》，然后写了一封长信，详详细细地介绍了岳阳楼的建筑结构、外貌特征、地理位置、附近的湖光山色，气候环境以及与此有关的历史人物和文章诗赋。信写好之后，立即派人送到邓州（今河南省南阳市），交给范仲淹。
范仲淹读了好友的信，看了图画，盛情难却，就决定起草；可是刚一举笔，就想到难度极大：一是自己毕竟没有亲临其境，必须借助于想像力，不能出一点差错；二是岳阳楼之大观、洞庭湖之胜景，早已被前人说尽了，如果单是写景，意思不大。他想，要写好这篇文章，必须即景抒情，有所寄托；而且必须写人，通过对迁客骚人和古之仁人的对比衬托，颂扬后者忧国忧民的高尚情怀。只有这样写，才不至于停留在单纯的景物描写上面，才会使文章高超，境界开阔，给人以有益的启迪和熏陶。
主意打定之后，范仲淹又经过一番深思熟虑，终于正式动笔。笔力千钧，一挥而就，几经修改，方才定稿。
滕子京读后大喜过望，传给僚属们观看，一个个都叹赏不绝。于是，滕子京立即请书法家将《岳阳楼记》全文抄写一遍，再命工匠把它刻在由12块檀木板组成的屏风上，黑底绿字，笔力遒劲，刀法苍老。从这以后，范仲淹的《岳阳楼记》就成了千古传诵的名篇。岳阳楼也因此而驰誉四海，闻名天下。
24.青年才俊王勃
唐朝初年，有一位才华横溢的年轻作家名叫王勃。有一次，他从山西南下，路过江西南昌，参加了都督阎公在滕王阁举行的宴会。宴会上，阎公让所有到会的名士文人为滕王阁作序，其实他事先已暗地通知自己的女婿孟学士打好草稿，到时候当众露一手，显一显才能。但在宴会上，他还是假惺惺地拿出纸笔，逐个传递下去，请宾客们作序。大家都客气地推辞了。当纸笔传到王勃手里时，他竟毫不谦让，挥笔就写。阎公气得直瞪眼睛吹胡子，板起面孔退到另一个房间去，只派了个小吏跑到王勃跟前，看他写些什么，并随时来报告。
第一次报告说：“文章开头是：‘南昌故郡，洪都新府。’”阎公说：“这不过是老生常谈，没有什么新意。”第二次报告说：“接下去两句是‘星分翼轸，地接衡庐。’”阎公听了，不禁陷入沉思，半晌说不出话。
后来又报告说：“现在是这么两句：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’”阎公听了，大吃一惊，猛然从座位上跳起来，说：“这后生可真是个天才，他的文章必将永垂不朽！我刚才怠慢了他。”说完就急忙到宴席上，看王勃把《滕王阁序》写完，并向他道贺，众宾客也一致称赞这个青年的才能。大家开怀畅饮，尽欢而散。
25.白居不易
白居易是唐朝有名的大诗人，很早就展露了才华。一年，他到长安参加进士考试。唐代有这么个风气，举子为了争取考上进士，在正式考试前，往往拿着自己的诗文稿子向当时有名望的前辈作家请教，希望他们向主考官作有力的推荐。
一天，白居易也带着自己的诗稿，去拜访当时的老诗人顾况，希望得到指教。顾况看过名片，觉得“白居易”这个名字有点特别，与众不同，就马上接见了他。
顾况审视着眼前这个身材瘦长、口舌生疮的青年人，略显文弱，貌不出众，猜不透他肚子里究竟有多少学问，就带着一种半开玩笑半教训人的口吻，慢条斯理地说：“长安的大米一向很昂贵，新近又涨了价，你想要在这儿白白地居住下去，可不那么容易啊！”说话时，还故意把“白”、“居”、“易”3个字音读得很重，然后哈哈大笑起来。
这时，白居易还是恭恭敬敬地把自己的诗稿献上去，请他指点。顾况接过诗稿，翻开第一页，一边捋着胡子，一边轻轻地吟诵道：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
顾况反复读了几遍，细细体会一番，感到确是一首好诗。他对“野火烧不尽，春风吹又生”一联格外欣赏，禁不住拍案叫绝！
“你今年几岁？”顾况问道。
“虚龄29岁。”白居易答道。
“你写这首诗的时候几岁？”
白居易略一沉思，回答说：“16岁。”
顾况大为惊奇，接下去又一口气读了10多首，感到每一首都写得既通俗易懂又情真意切，有独特的风格。他拍着白居易的肩膀，严肃地说：“你写出这样好的诗，要在京城里‘居’下去就不难了。我刚才不过是跟你开了个玩笑，请你不要见怪！”
这一年，白居易因考试成绩优异，加上顾况的热心推荐，所以一举考中了进士。
