我们在小区门口打了一辆计程车直奔火车站。我坐在车后排一只手扶着车窗上方的把手，另一只手紧紧地箍住唐竞辰的肩，仿佛我稍稍一松劲他就会跳车跑掉。而一米八三的他此时就如同一个瘦小羸弱的少年，用头抵着我脸颊下侧，红着眼睛瑟瑟发抖，不停地抽噎着。我知道我们保持这样的姿势在别人眼里一定很奇怪，不然不会引得司机不停地透过后视镜看我们。他一定是把我们当成断背了，不然这俩男的干吗坐个车都要抱着呢。但我无心向他解释，正襟危坐，尽量不让唐少的情绪影响到自己。
我们买到了上午十一点五十分开往T城的高铁车票，正点的话会在下午四点半到达。在候车厅等车的时候，我像是羁押犯人一样寸步不离地守着唐竞辰，生怕他闹出什么乱子来。而他暴躁悲痛的情绪也是在候车的这段时间里渐渐平静下来的。我看着他木然地坐在椅子上，双手交握着无力地垂在膝盖之间，此时的他目光空洞，神情呆滞，以往身上那些风采和活力已经丝毫不见。我想起如今的李艾还有陆泽生死前的样子，原来苦难和变故真的会有这么大的破坏力，能够让人在一瞬间判若两人，一夜老去。
在开往T城的列车上，我让唐竞辰坐在靠窗的位置上，自己则坐在他的旁边。一路上，唐竞辰自始至终都没有说过一句话，只是在座位上尽可能地蜷缩成一团，双手抓住衣襟抄在腋下，似乎想要用外套把自己包裹起来。然后他保持着这样的姿势看着窗外，冬季无雪的华北平原上没有风景可看，倏忽而过尽是荒芜。在我眼中，沿途经过的那些城市、村庄、山川和旷野都以一种隐忍的姿态保持静默，以此熬过整个冬天的寒冷，一如此刻的唐竞辰一般。我也没有开口和他说话，这是降临在他的命运中的苦难，也只能由他自己去承受。
等到我们下了火车，罗坤已经在出站口等着我们了。
事情的经过是这样的：从Z城到T城如果是火车的话需要向北走到另一个省会S城，再向西穿过太行山到达T城，其路线是一个直角。而唐伟强开车所走的路线则是从Z城上高速往西北直接到T城，走的是这个直角的斜边，虽然在里程上有所缩减，但和驰骋在华北平原上的火车相比，基本上全程都是在陡峭险峻、沟壑纵横的太行山里行进。一路上桥梁和隧道比比皆是，很多都是事故高发路段。那辆巡洋舰被唐竞辰撞坏了车灯且过年来不及修理，因而唐伟强只得驾驶那辆桑塔纳。旧车年久失修，跑市内尚可，长途就很勉强，加上又是夜路，自然是存在诸多隐患。T城周边地区的道路又因为降雪而结冰打滑，更是将风险大大增加。种种不利因素集中在一起，最终致使唐伟强在凌晨四点多钟，在距离T城130公里处发生了事故。车辆撞破护栏翻下山坳随后起火爆炸，唐伟强当场死亡。过往的车辆目击了事故的发生并且报警，警方已经在早晨七点钟左右赶到现场，唐伟强的尸体在运到T城后被就近存放在了一家医院里。
事故发生前罗坤还和唐伟强通过电话，却在上午八点半乘火车抵达T城之后联系不到他了。他给唐伟强打了好几个电话，而唐伟强的手机在车辆翻下山坳时被卡在了座位的皮垫下面，随后发生的起火并没有烧毁它，所以他是第一个接到消息的人。那时罗坤也万万没有想到他和老板断了几个小时的联系之后，居然是警察接听了他打过去的电话。罗坤立刻从事先约好的公司火速赶到交警大队，并且通知了唐竞辰。
在得知整个事件的过程之后，我心里已经凉了一半。这是一起单方事故，肇事者和受害人都是唐伟强本人。他自己开车跌入山坳结果送了命，在这起事故中必然要负全责。我原先还以为是相撞或者追尾一类的事故，罗坤让唐竞辰赶过来是为了和责任双方协商仲裁，却不想他要做的事只有一件：给父亲处理后事。
我在一旁担忧地看着唐竞辰，他神情恍惚地听罗坤说着，又像是什么都没有听到一样没有任何反应。想必此时他的脑子里是一片空白，除了知道父亲已经死亡之外，根本做不出任何判断和决定。直到罗坤说完，他才抬起头说：“我知道了。”
“辰辰，叔叔知道你很难过，但我们现在要先把这些事情处理好。”他扶着唐竞辰的肩膀说，“现在已经不早了，你们都跑了一天了。我先带你们去吃饭，然后找个地方先住下来。明天我们去找交警，好不好？”
唐竞辰面无表情地点了点头，说：“好。”
我们在一家面馆草草吃了点儿东西之后，夜幕已经落下。这个以煤炭和冶金为主的工业城市虽不及Z城繁华，但也不失一个大都市的姿态。以前在学校里的时候一向喜欢汽车的唐少还对我说：“放假了咱们去T城看好车吧。”那时我只当是玩笑，也敷衍着说：“行啊，咱也去开开眼仇仇富。”今日当我们真的走在T城的街市上，诚如唐少所言，一会儿的工夫就已经有好几辆路虎、悍马、保时捷耀武扬威地开过去，奔驰、宝马在这里只能是二流的货色。但谁还会在意这些呢？
我们在交警大队附近找了一家酒店住下。第二天上午，我们三个人到交警大队办了相关手续。唐竞辰在签字的时候，手都是抖的。那些纸张上的文字和照片，都显示着唐伟强的死亡，现在需要被他确认成为无法修改的事实。他站在桌子边上俯下身子，低着头一笔一画地写着，笔迹如同刀刻。然后他恶狠狠地盯着自己的名字。我从他的目光中看到了从未有过的悲哀和恨意，那么多又那么深。
签完字，罗坤带走了交警出具的证明材料，回到Z城之后用来处理理赔事项。然后我们就去了停放唐伟强尸体的那家医院。
出示过相关证明之后，医院的工作人员领我们去太平间。一下到地下室，阴森的湿冷寒意立刻就漫了上来，和唐家沉闷昏暗的走廊不同，白惨惨的日光灯照得此处灯火通明，却更令人有无所遁形的紧张和压抑感。而那些嘈杂的人声，到此处就变得遥远而模糊，只有错落的脚步声在寂寂呼啸的穿堂风里不断响着，仿佛步步都踩在人的心口上。
我从未来过这种地方，恍然觉得这里是一个和活人的世界脱节的所在，越向里走就越心悸，直到面前的两扇铁门将我们拦下，工作人员回过头说：“到了。”
他说着掏出钥匙，随着那扇门的开启，从里面冲过来的空气比起地下室走廊里的更为阴冷，我几乎立刻打了个哆嗦。那是一种深入骨髓的寒意，似乎可以终结一切生命活动的迹象，完完全全属于死亡，不带任何希望的哀冷。唐竞辰背对我笔直地站着，除此之外没有任何动作，而放在裤缝两边死死攥着的拳头却轻易泄露了他真实的状态。
他在挣扎。
工作人员用职业性的语气木然地说：“进去吧，42号柜，医院五点下班，你们最好四点半之前离开，记得把门锁好。”冷漠得如同机械，没有一丝感情色彩的存在，客观得像是在叙述一个事实，或许死亡在医院工作人员的眼里，也就只是一个客观事实。他像是厌倦了医院里每日每夜不断上演的生离死别，人情冷暖，说完就转身走了。
回字形结构的太平间像一间仓库，上下三层的冷柜沿着墙壁围成一圈，位于通风口的风扇慢悠悠地转着，在地面投下斜长的影子。我们在一个夹角的位置找到了42号冷柜，唐竞辰深吸了一口气，手放在把柄上正要拉开。罗坤却拦住他说：“你等一下。”
我紧张的情绪因他突然开口不禁愣了一下，唐竞辰也是一脸疑惑的表情。
“辰辰，你爸爸的车最后起火爆炸了……所以，你要有个心理准备。”罗坤放在唐竞辰手背上的手很用力地握了一握。
我脑海里立刻闪过这些字眼儿：车祸、起火、爆炸。难道，唐伟强已经在这一连串的事故下支离破碎，成为一截面目全非的焦炭了吗？我顿时因这样的想象恐惧起来，害怕马上将要看到的情景会让我心惊胆战。而唐竞辰的手也在罗坤的话音落地之后开始颤抖。他僵立了片刻，抬起头看了看我们，似是不愿让我们看到他父亲的样子，不知是为了保护他死去父亲的尊严还是为了保护自己内心的羞耻感。“我想单独和爸爸待一会儿。”他对我们说。
我和罗坤交换了一下眼神，会意地点点头退了出来。
站在太平间外的走廊上，头顶的明晃晃的日光灯照得人发晕，而周遭的墙壁和天花板在灯光的映照下显出白惨惨的颜色，看起来很满，实际上却很空。我看了看前面虚掩的门，恍然觉得自己就像是站在一条虚无的路上，并最终走向虚无。
我不知道唐竞辰会在里面待多久，靠着墙壁借由死去思考生。从口袋里掏出一盒白沙烟，低头点了一根烟，又示意罗坤要不要来一根。
我和他并不熟悉，本来是找不到话题可说的。但他接过我的烟，拿在手里看了看就笑笑说：“好多年没有吸白沙了。”
“吸不起好的。”我也笑了。不管唐竞辰是因为什么原因一直吸芙蓉王，我则实实在在是因为经济拮据，买烟都不超过五块。
“我跟你这么大的时候还在部队当兵呢，八几年那会儿，一个月的津贴就十几块钱。我和战友们抽的全是劣质烟，有时候还自己卷烟抽。白沙在当时算是好烟了。那时候我买了一包白沙，舍不得发，藏在枕头底下，出去一趟回来就没了。就为这，我还和战友打了一架。”
罗坤说到最后，自己也笑了。人在情绪低落的时候不免会从回忆中寻找慰藉。他连日奔波，此刻想来早已是身心俱疲。而面对人世间的诸多变数，或许也有着同我一样的感慨。“说是当兵，实际上是白给人家干了几年活儿。我家里是农村的，没钱给上级送礼，所以干的都是最苦最重的活儿，每天都累得一回宿舍倒头就睡。那时候我就想，要是有钱该多好。可现在条件好了，还是觉得累。”
“可这两种累是不一样的。”我吐一口烟说道。
“是不一样。那时候是身子累，现在是心里累。”罗坤说，“想想现在的日子还不如当初干体力活儿，至少能睡个踏实觉。”
我笑，对他的感慨不以为然。我说：“可如果真要是回到当初，你肯定又觉得还是有钱好。”
我们又聊了些无关紧要的话题，大多是关于罗坤的一些旧事。他说自己从汽车连转业后跟人跑运输，做过一些小买卖，但都是赔多赚少，日子紧紧巴巴的，也能过下去。后来经一个朋友介绍，给唐伟强当了司机，一干就是十年。他说唐伟强是个好人，头几年生意好，年底都会给不少奖金。而他是打算一直跟着他的，虽然这两年不太景气，不过总想着还是因为大环境不好，咬咬牙撑过去说不定就没事了，又怎么能想到会出这样的事。到最后他的语气里满是无奈，“你不知道到我这个年龄压力有多大。”
我因旁观了唐家的变故，再投影到自己这些年的成长经历，一时间满腹思量却又无从说起，只感到一种前所未有的沉重。唐竞辰已经进去半个多小时了，而太平间里没有任何声音，我突然有些担心。
就在我问罗坤要不要进去看看的时候，唐竞辰推门走了出来，表情如同深渊，因为藏了太多的情绪反而看起来一片平静。我和罗坤连忙站起来，我看着他有些小心地问道：“你没事吧？”
唐竞辰摇摇头对罗坤说：“罗叔，殡仪馆那边你联系好了吗？”
“已经联系好了，他们明天上午九点钟过来接人。”
唐竞辰点点头，回头又往太平间看了一眼。“我们走吧。”他说。
心里如果痛到极点，反而哭不出来。因为在内心汹涌着呼啸着的痛苦实在太大，找不到可以宣泄的出口。那种感觉就像被匕首抵住咽喉，会战栗、会发抖，却没有办法开口呼救。
所以唐竞辰的平静让我害怕，害怕他的精神会因此垮掉。
当天晚上，我们回到酒店住下。凌晨的时候，我被一种奇异的声音惊醒，在黑暗中坐起来，听出来这声音是从唐竞辰的床上传过来的。我没有开灯，光脚走到他的床边坐下，掀开蒙在唐竞辰头上的被子，让他伏在我的肩上。我用手安抚地拍着他的脊背，同时在心里稍稍松了口气。
如同烟火爆炸一般，唐竞辰原本痛苦而压抑的低哭被我的这个动作瞬间放大，转化为一种类似于动物般的哀号，他的身体因为用力而不停地颤抖。片刻之后，我感到他的眼泪已经把我的秋衣打湿了。
“肖萌，其实我一点儿也不恨爸爸，一点儿也不……”大约过了一个小时，唐竞辰的哭声渐渐平息下去，我们面对面坐在各自的床头，他哽咽着说。
“我知道，我早就看出来了。他是你的父亲，你是他唯一的儿子。他当然最爱你，其实你也是爱他的，这我都知道。唐竞辰，你没有必要这么自责。我相信唐叔叔是不会怪你的。”我说着，心里也十分难过。
“我不是真心想要那么对他的，我很早就想要和爸爸和解了。其实在妈妈去世以后，他在我面前忏悔过很多次，他说妈妈是个好人，是他没有珍惜。其实那时候我就已经不恨他了。我不知道自己为什么不把这些告诉他，为什么还要把他当成敌人。”唐竞辰的语气里满是自责，他说，“我好恨我自己，我总觉得还有很多时间，我总觉得还有机会……可现在，一切都来不及了。肖萌，这是上天对我的惩罚对不对？惩罚我一辈子都活在悔恨里……”
“你怎么能这么想？”我扳住他的肩惊讶地说，“这只是一个意外，我知道你其实不恨你爸爸，难道你爸爸就不知道吗？你觉得如果他在天有灵，看到你这个样子，他会安心吗？唐竞辰，你有没有和他和解其实根本就不重要，因为你们从一开始就没有真正恨过。血浓于水的父子亲情，不是你不承认就不存在了，你这一生都不可能摆脱这种关系，这是从你出生之日起就注定了的，你明白吗？你想想看，他为你做的这一切，不都是希望你能过得好一些吗？唐竞辰，如果你真的心存愧疚，那你就更应该振作起来！你已经做错了，就不应该再继续错下去，你不能再让他失望了！”
唐竞辰在我激动地说完这些话之后，终于止住了哭泣，若有所思地安静下来。我们在黑暗中对视了很久，我能够感觉到他内心的悔恨同身负的责任之间的激烈决斗，最终我看见有光芒在他的眼底渐渐地闪现出来。我用力地握住他的手，笑了。我知道，曾经的唐少又回来了。
而那天晚上，我在劝过唐竞辰之后，却陷入一种深切的悲哀里。我想到了自己的母亲，我同她的关系，比起唐竞辰父子又能强到哪里去呢？我嫌弃母亲的寒酸，母亲的俗气，母亲的低三下四，母亲的斤斤计较。可她之所以会背负着沉重的负担一路隐忍到今天，不都是为了我，为了我们的生活吗？而我明明是爱着她的，明明是心疼她的，可又为什么要一次次地去欺骗她，轻视她，对她说着最伤人的话？我不知道这世间有多少家庭会如同我，如同唐竞辰一般，因为始终缺乏真正的沟通，所以只能维持着冷漠而抵触的状态。
这是多么令人深感悲哀的一幕啊。唐竞辰说得没错，人总是觉得还有很多时间可以等，还有机会可以重来，可这却恰恰是最不能等、最不能耽误的事情啊。唐伟强的意外身亡，从此必然会成为唐竞辰心口上一道最深的、永远无法愈合的伤疤。在他有生之年，这份愧疚将会一直伴随他直到死去。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如果不是因为这次的意外事故，我不知道自己要等到何时才会真正明白。
是的，意外事故。那时的我因了罗坤的叙述和交警出具的事故调查报告，理所当然地将其当成了一起意外事故去对待。又如何能够想到，事实上，唐伟强死于一场近乎完美的谋杀。
在我们来到T城的第四天的凌晨，也就是大年初六，唐竞辰带着父亲的骨灰和我们一起回到了Z城。
