偶然想起李贵财来，他未在我们单位现身已经快一年了。
有单位的人，通常将快递的收货地址填成那里的，仗的是总有人在。很长一段时间，李贵财便成了单位的常客，如果去掉他手中的包裹，来的频率接近密集轰炸，还以为跟我们单位较上劲儿了。
快递小哥李贵财，有着比我们更南的南边人特有的精干耐劳，看上去年龄不明——声音很年轻，形貌又苍然。身材明显偏于瘦小，这暗合规律性：吾地快递小哥身材高大的少见。据我推测：他们每天在快速移动，用残存的物理学概念——关于做功，自身负重越大，做功必然越多，同时消耗越大吧，所以集体挣得一顶快递小哥而非大哥的帽子戴戴。
第一次出现，肯定记不得了，连他在哪一日不见的，也不确定。快递经常发生，就快递小哥这个个体而言，他们是他人生活海洋中的一朵浪花，旋开旋灭。
但李贵财与我们之间便有些不同，大家记住了他，包括他的样子，他承载着重大和直白愿望的名字。他是一朵开得长久得多的浪花。
他总挑午餐时间来单位送快递。这通常是整个单位最为闲适的时候，他的到来说不上雪中送炭，也算得上是锦上添花。大家快活地接受他及时送达的包裹，里面都是指名想要的东西。时不时，快乐地谈论他，已经把他当成类似圣诞老人的角色，充满了喜感。这仿佛已经是他的义务：不仅给人带来物品，还有他自己、他的服务，作为额外赠品。于是李贵财的来临，便是一场欢喜，在此前提下，现在展开的想象里，还留有余温，觉得可以衍生出许多种比拟，比如说李贵财是一道光，只在冬季照临；是一阵清风，只在夏天吹过来；是一只彩蝶，只在春花秋英里翩跹。但直到填饱了肚子，也很少想到，李贵财没有在午餐时间吃午饭这种显而易见的事。
也有这样的时候，他送包裹的三轮车到达楼下时，我恰好在窗前望远，以舒缓久对电脑屏幕而酸胀的眼睛。看他满载货物的车往路边一停，就头也不回地往楼上奔。三轮车上各色各样的包裹，只只穿戴严密，却集体露天敞开，像毫无抵抗力的婴儿失去了监护。假设路人眼馋来个顺手牵羊，这是很方便的，我们的李贵财便会蒙受巨大的经济损失。
但这样的事显然没有发生，李贵财照旧每回把车停在路边，露天、敞开，然后头也不回，飞奔着上来、下去。除去中间耐心交货、取货的那段。撇开其他不谈，我认定他首先是个勇敢自信的人，不仅仅是相信自己有好运气，一次也不遇见坏心眼的人，更重要的是信任他人，都没有坏心眼。
从李贵财的飞奔里，我确信快递小哥的事业跟腿力有关，他们是飞奔着创业的一群人。奔跑的速度跟创造力成正比，像田径运动员，只是他们奔跑的重点首先不是跑给人喝彩。
奔跑，奔跑在喧嚣的人潮和车流中，同时奔跑在空旷寂静里。一跑就是一天、一月、几年，甚至花去整个青春和壮年。好一场长途奔袭。
他们飞临的城市街区，每天都下一场局部的及时雨，数不清的快递如雨点落入人们的手中。
人有神魂颠倒之时，看事物的眼光便会出离常态，此时去看快递，往往不再是物品，而是一大帮人，其中包括李贵财小哥。他们被身后神秘的包裹——实际上是某根神秘的金手指所驱动，每天被快递到家家户户。然后，包裹们“名花有主”，他们本身则无人签收，陷入下一轮快递中。这就是我眼中的快递。
快递行业呈现出蚂蚁搬家的景象，对于业外的人来说，就是这样。里面无论有多少现代交通工具介入，最终都离不开巨大的人力。每一个包裹都被很多人亲手传递过，被公众所看到所感受的也是这人工部分，直接相关地体现在交付，即终端快递小哥们的事情。我从他们一闪而过的身影看出该行业一个被人诟病的细节——货物的妥善管理问题。这是连滚带爬走得太快的行业本身的缺陷，里面有不曾用力去打通的环节，落在李贵财们身上，演变成了一种心理负担。因为他们的货物常常中途失管，为此他们焦虑不堪，往下生出是非口舌，令人不快。
李贵财不在此列。
现在，李贵财去了哪里，这个问题不会也不需要有答案。其他快递小哥立刻填补了他留下的空缺，如水流注满沿途的某处缝隙。这世界，既是无所不在，也真是滴水不漏。而对于大众，每个人承载有限，除了是非好歹这个基本价值判断，不可能留住人世间的所有具象。因此某个人——特指普通人，他的人生故事，只是一小截线索，短短的情节片段，对此不求甚解是常态。
在我看不见的地方，李贵财承担了生活里的全部，这是事实，无须推测。是天性还是现实使然，看来他年纪轻轻却深谙职场要义：他人通常没有义务承担你人生尤其是职业里的不适。
恐怕这才是真正的职业人。
快递满街飞，不知李贵财小哥，现在哪里高就。
