邓仲纯的一生，可以拉拉杂杂牵扯出一堆文人故事，青岛7年，尽管仅仅是其中一小部分，却也勾连起了胡适、杨振声、赵太侔、梁实秋、闻一多、郁达夫、老舍、台静农等好些人物。邓仲纯原名邓初，与信奉“科学、近代民主制、社会主义”的陈独秀同为安徽怀宁（安庆）人，出身于书香世家，弟邓以蛰是清华教授。邓仲纯毕业于日本帝国大学医学专业，在日本留学期间一度与陈独秀、苏曼殊同室而居。1919年6月11日晚上，陪同陈独秀到北京前门外新世界游艺场散发《北京市民宣言》传单的安徽老乡，除了北大教授胡适、北大职员高一涵之外，就是时任内务部佥事的邓仲纯。邓仲纯与方愫悌结婚后，生有两女，分别是姐姐邓绎生、妹妹邓宛生。姐姐邓绎生后来随母姓，改名方瑞。1930年杨振声出任国立青岛大学校长，请邓仲纯任校医，邓举家到青岛，和杨振声住楼上楼下。杨振声和比其小20岁的方瑞，发生了一段并不热闹也没有结果的桃色情事。据说曹禺后来创作《北京人》，剧中人物曾皓就有杨振声的影子。[42]这样的隐秘事情，各方当事人自然都不愿让人拿着放大镜窥视，时间稍长也就事过境迁了。如果后来方瑞没遇上曹禺，大概连个影子也不会留下。就这段隐情来说，《春秋谷梁传》所谓“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾”中的尊、贤、亲全齐了，张扬自属不义。其实，事情没扩大，除了杨振声的原因外，应该也和邓仲纯平素为人德厚、忠义有关。到青岛前的1929年，邓仲纯就曾在一个紧要关头帮助过郁达夫，使其幸免于难，这使得郁达夫一直心怀感动。1934年暑假郁达夫和邓仲纯在青岛重聚，郁曾赋诗“京尘回首十年余，尺五城南隔巷居。记得皖公山下别，故人张禄入关初”，以范雎逃魏入秦的典故，比喻对当年邓救助其逃脱迫害的感激。
抗战爆发后，邓仲纯离开青岛回皖，随后全家避难入川，与当地乡绅邓鹤年、邓燮康叔侄结为同宗，并在邓鹤年叔侄的资助下开办延年医院。1938年8月3日，陈独秀应邓邀从重庆到江津，受到邓的持续帮助。台静农在《陈独秀先生》中记述：“一九三七年七七事变发生，抗战开始仲甫先生被释出狱，九月由南京到武汉。次年七月到重庆，转至江津定居。江津是一沿江县城，城外德感坝有一临时中学，皆是安徽流亡子弟，以是安徽人甚多，而先生的老友邓初（仲纯）医师，已在此开设一医院，他又是我在青岛山东大学结识的好友。”邓以蛰的儿子邓仲先晚年回忆：“二伯父邓仲纯在江津开了一个延年医院。在江津看见了陈独秀先生，二伯父和他是至交，因陈独秀先生是我祖父的学生。”[43]后来一直到陈独秀逝世，都得到邓仲纯、邓季宣兄弟和邓鹤年、邓燮康叔侄的悉心照顾。战后山东大学在青岛复校，邓仲纯似也随赵太侔重返青岛，1947年9月5日老舍在美国纽约八十三西大街118号复信赵太侔，末了有“闻仲纯兄亦在青，请代问好！”一句。之后关于邓仲纯的公开资料甚少。国家制度变化翻天覆地，一个有一大把旧知识分子朋友的前日本帝国大学毕业生，又与脱党者陈独秀相濡以沫，晚境往好里想，也就是寂寞终了罢了。1959年，邓仲纯在北京撒手人寰，去见他的老朋友陈独秀了。他的青岛老邻居杨振声在此前3年也已病逝于北京，终年66岁。杨振声的最后日子，形单影只，门可罗雀。邓仲纯去世9年后，他的另外一位邻居赵太侔在青岛投海自杀。那是个春暖花开的季节，也是一个疯狂的季节，遥远的花香扑面，赶海的人发现了前国立山东大学校长的尸体。
丁麟年│光亮之外，一切陷入沉寂
◎记忆地标：少海书画社/水族馆/信义会医院
1930年的青岛和处在青春期的国民党一样，活泼地在上升轨道中有秩序运动，充满了新生、野心和欲望。似乎没有人关心衰老、迟暮和死亡，因为一切都是年轻的：制度、思想、学术、事物。然而，对上一代人，死亡却依然如期而至，像春夏秋冬的自然轮回。
1930年的死亡记录之一，是丁麟年的病逝。这个信奉“读书随处净土，闭门即是深山”的旧体制知识分子，一年前才移居青岛，高低不平、曲曲折折的街道还没怎么熟悉，就戴着已经褪色的前清正五品帽子，回归了自然。丁麟年生于1870年，字绂臣，亦称绂宸，号幼石，山东日照涛雒人。生于进士世家，一门父子三进士，家有李鸿章所书“一门三进士”匾额。父丁守存（1812—1883），道光乙未科进士，历官户部主事、军机处章京、湖北督粮道等职，对天文、地理、测量、数学、物理、化学等均有研究，为近代较早的洋务派和军事科学家。丁麟年19岁中举人，23岁中进士。历任户部郎中、兴安府知府等职。1895年，康有为、梁启超等人发动在京应试举人联名上书都察院，主张变法时，丁麟年正供职户部，对公车上书表示赞同。维新变法失败后，康梁出走，丁麟年曾施以资助。
1912年，丁麟年由陕西弃官回归故里，此后相继拒辞就任上海道、烟台道的邀约。1920年2月，出任山东省图书馆馆长，满足了其“笃嗜金石、热爱考古、精练书法”的夙愿。丁任内整顿、清理、编排馆内所藏图书文物，并搜集铜器、陶器、汉画石刻等文物，均分类鉴定考证，并搜集明刻精本等珍贵图书286种6875册。1929年，丁麟年因病辞职移居青岛，随后参与少海书画社。次年病逝于青岛，终年61岁。
丁麟年的死亡，差不多带走了自1912年开始在青岛积聚的旧知识精英们的最后文化招牌，剩余的老官僚文人，不是已经远走他乡，就是几近苟延残喘，发挥不了多少余热了。但就如同死亡的自然轮回并不能消纳掉逝者的所有文化信仰一样，新生的力量也并非朝着一个方向奔跑，丁麟年的下一代中，同样不乏传统文化的认同者，并且身体力行。这其中包括了少海书画社的成员，也包括了另外的继承者。《淮南子·泛论训》云：“天地之气，莫大于和。和者阴阳调、日夜分，故万物春分而生，秋分而成，必得和之精。”“积阴则沉，积阳则飞，阴阳相接，乃能成和。”新时代的大河奔涌，新旧思想泥沙俱下，后来的时间，继续验证着一个一个不同经历者的不同选择，是是非非，任人评说。
在丁麟年逝世的1930年，丁参与的少海书画社，和其发生联系的年轻城市一样，继续保持了上升的势头。年中，26岁的赫保真和郭味蕖两位潍县老乡一起，在青岛举办了一个书画联展。赫保真，字聘卿，潍县南关人，早年为潍县画家丁东斋、刘秩东弟子。1924年来到青岛，任青岛模范小学美术教师，1926年加入少海书画社。郭味蕖原名忻，出身潍县书香世家，和赫保真一样，自幼随家乡画家丁东齐、刘秩东习画。早年入上海艺术专科学校习西画，毕业后任山东省立第一乡村师范学校教师。1937年入故宫博物院古物陈列所国画研究室临摹古代原作，并随黄宾虹学画论及鉴赏。1951年受徐悲鸿之聘任职中央美术学院研究部，1960年任中央美院中国画讲师，后任花鸟科主任。1970年以“战备疏散”为由被迁返潍坊，次年逝于故乡。
1930年的青岛，一边是新旧交替的嘈杂，一边是小桥流水的恬静，两幅画面交汇在一起，就如同冰火相融，打了个招呼，就各行其是去了。本地尚能发挥余热的老知识分子，寓居者吴郁生为其一。尽管年迈了许多，但这个前内阁学士却也不忘济世救人，以旧作数件捐赠给了苏州冬季书画济贫会和苏州书画赈灾会。那里是他的老家，乡土乡音，寄托着他的文化根脉。在1930年代这个花样翻新的年代，除了喜欢看电影之外，吴郁生继续保持了一个老派文人的习性，像一个老古董，外面裹了一层洒满了花露水的牛皮纸，里面却还是原汁原味，有板有眼，一丝不苟。就是不小心扑通一声跌碎了，也会马上找个工匠，严丝合缝地锔起来。于是，锔者不愁没饭吃。
有锔者风范的，狭可弄锅碗瓢盆混口饭吃，宽可修治举凡政治国是、军事战局、社会疾病、文化纠纷等等，无一不能。大概在那个年代，有板有眼的潍坊人张同信，就像一个学医的锔者，开始在青岛信义会诊所坐诊，锔连生死。这个叫张同信的医生又名张执符，生于1894年，毕业于齐鲁大学医科，同年入潍县乐道医院任医师，后任院长，1930年到青岛基督教信义会诊所任医师。根据零星资料的记载，张同信这一次的青岛执业时间并不长，很快就返回了原籍。抗战结束后重返青岛，参加接收日伪财产，并再度坐在了信义会医院的椅子上。这一回不同了，他被聘为青岛信义会医院董事会董事兼名誉院长，可谓名副其实的凯旋。1951年信义会医院改为青岛医院后，张同信任院长。1956年革新研制成手摇磨针头机，1967年逝世。这一年，青岛烈日当空，盛行文攻武卫。
在1930年的青岛，所有疯狂的举动，还未曾完成思想锔合。是年最盛大的文人聚合，是国立青岛大学汇集的“酒中八仙”宴饮。梁实秋记：“酒中八仙，是民国十九年至二十三年间我的一些朋友，在青岛大学共事的时候，在一起宴饮作乐，酒酣耳熟，一时忘形，乃比附前贤，戏以八仙自况。青岛是一个好地方，背山面海，冬暖夏凉，有整洁的宽敞的巿容，有东亚最佳的浴场，最宜于家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情调稍嫌枯寂。故每逢周末，辄聚饮于酒楼，得放浪形骸之乐。”“这一群酒徒的成员并不固定，四年之中也有变化，最初是闻一多环顾座上共有八人，一时灵感，遂曰：‘我们是酒中八仙！’这八个人是：杨振声、赵畸、闻一多、陈命凡、黄际遇、刘康甫、方令孺，和区区我。既称为仙，应有仙趣，我们只是沉湎曲蘖的凡人，既无仙风道骨，也不会白日飞升，不过大都端起酒碗举重若轻，三斤多酒下肚尚能不及于乱而已。”[44]
如是，青岛和新月文人，和酒，和寂寞，和风花雪月，成就了别样的1930年，中国历史上第一个民国的第19年。一任外面的世界眼花缭乱，港湾里的文人“举重若轻”，不及于乱——不论是酒场争雄，还是文化论战、政治逐鹿。
如是，1930年的文人和青岛或蜻蜓点水，或一往情深，纠缠得不分你我。若干年后，其中相当部分的人和事，被视若精神矿藏，供人凭吊。可到了这时候，已经没多少人真正关心故事的来龙去脉了，光亮之外，一切都陷入沉寂。
