朱莉娅 事情到这一步，是我运气不好。噢，我真不幸啊！我看到他那神态，还以为他只是产生了怀疑，却万万没有想到他全知晓了。他来的时候脸失去常态，但极力用平静的口气对我说，他赌博输了钱，要向我借一件首饰再回去赌。我想满足他，可是再快也没有他的动作快。他一把从我手中夺过钥匙，发狂似的打开写字台的门，发现了头一个抽屉里装的书信。他看了看我，又把抽屉关上，一言不发。噢！上帝呀！他一言不发，就去找我父亲。父子二人关起门来待了许久。他们肯定合计毁掉我！现在他们出去了，据奥克塔维奥说，是朝修道院方向走了。如果我父亲已经实施他们的决定，我不是就有理由伤心了吗？因为，我进了修道院，也忘不了厄塞比奥，要我当修女，我就先自杀了。
〔厄塞比奥上。
厄塞比奥 （旁白）谁能如此绝望，竟然到受冒犯者的家中寻求避难所？不过，在朱莉娅得知利萨尔多的死讯之前，我必须同她谈谈。她还一无所知，以后一旦了解她哥哥不幸身亡，也已在我的掌握之中，就只好接受再也不能躲避的既成事实了。朱莉娅！
朱莉娅 是你，来到我家！
厄塞比奥 厄运和爱情逼我走这种极端。
朱莉娅 你是怎么进来的？为什么要冒这种危险呢？
厄塞比奥 死我倒不怕……
朱莉娅 你来干什么？
厄塞比奥 我来这里救你呀，朱莉娅。如果你能理解，我们的爱情就会获得新的生命，我的心愿就会极大地满足。我也知道来得太勤，惹恼了你父亲。他看出我们相爱，就想断了我幸福的希望，逼你明天落发为修女。你给我的这颗心如果还渴念我，如果你真的爱过我，确实系恋过我，那么就随我走吧！离开这个家，你既然知道在这里无法抗拒库尔西奥的意志。过一段时间，你父亲也就不得不迁就这种冒犯，顺水推舟了。至于我，有你栖身的房屋，有保卫你的人，有一笔财产提供给你，还有崇拜你的一颗灵魂。如果你愿意给我生命，如果你的爱是真的，那就豁出去，咱们一起逃走，求求你了！要不然，我受不了这份儿痛苦，就死在你的眼前！
朱莉娅 听我说，厄塞比奥……
阿明达 主人回来了，小姐……
朱莉娅 我这么倒霉！
厄塞比奥 全都同我们作对。
朱莉娅 他还能出去吗？
阿明达 不能了。我的主人敲门了。
朱莉娅 真是倒霉到了极点。
厄塞比奥 噢！祸不单行！怎么办？
朱莉娅 藏起来。
厄塞比奥 藏在哪儿？
朱莉娅 就藏在这屋里。
阿明达 快点儿！听见他的脚步声了。
〔厄塞比奥藏起来。库尔西奥上。
库尔西奥 我的女儿，今天我给你带来一条好消息。你那么梦想献身宗教，我可以肯定，现在你可以当修女了。这是一种恩惠。你若是不能全心全意地许身，终生无悔，那就辜负了我对你的一片苦心。全都安排妥当了，一点儿疏漏也没有：你只需打扮得漂漂亮亮，就能成为基督的妻子了。祝你幸福，我的女儿。今天，你就要举行神圣的婚礼，要超越世人所艳羡的所有女子了。你说怎么样啊？
朱莉娅 （旁白）我能说什么呢？
厄塞比奥 （旁白）如果她同意，我就自杀。
朱莉娅 （旁白）我真不知道怎么回答。（对库尔西奥）老爷，父亲的权威超过所有权威，当然可以支配女儿的生命；但是，它却不能指挥自由。先把您的意图告诉我不是更好吗？您就不能也考虑考虑我的愿望？
库尔西奥 不能。我的意愿，不管合理不合理，你都得照办。
朱莉娅 子女有选择做什么的自由。任何不合理的决定，都不能阻碍这种选择。容我思考一下，好好斟酌斟酌这件事，我请求宽限一点儿时间。您也不必奇怪，决定一生，不是瞬间就能做出来的。
库尔西奥 有我思考就够了，我已经替你同意了。
朱莉娅 那你就替我去修道院，既然你要替我生活。
库尔西奥 住口，母狗！……住口，疯子！要不然，我就用你的头发拧一根绳，套在你的脖子上，再亲手扯下侮辱我的这条放肆的舌头！
朱莉娅 我在保卫我的自由，老爷！但是，你要我的命，我不会拒绝。结果这可悲的生命吧，你的忧伤也好终止。你给了我生命，要索取回去，我就不能拒绝。然而，自由是上天给的，我以上天的名义拒绝你的，正是这种自由。
库尔西奥 我听明白了，而且也开始相信我迄今仅仅怀疑的事情，就是你母亲不贞洁，有人玷污了我的名誉。因为，你顽固放荡的态度，今天也辱没了父亲的名誉。而这位父亲的血统、荣耀和高贵的门庭，比太阳还要辉煌灿烂。
朱莉娅 我不明白您的话，老爷，也就无法回答。
库尔西奥 你出去，阿明达。
〔阿明达下。
库尔西奥 多少年来，朱莉娅，我一直掩饰最苦涩的伤感。只有你给我带来的痛苦，才逼得我不假思索，告诉你我曾用眼神试图向你表达的意思。事情过去很久了，当时色纳市政议会，为了表示对我的家世的敬重，派我去问候教皇乌尔班三世。在色纳，公认你母亲是圣徒，是古代家庭贤德的活样板。对，我的口怎么能指责她呢？我这样真卑劣，难道渴望报复，就要鬼迷心窍吗？她留在家中，而我同使团在罗马逗留了八个月，讨论一项协议，要将市政议会置于教皇的统御之下。这同我讲述的事情关系不大，上帝自有安排。我终于返回色纳。我喘不上来气儿，朱莉娅，没有勇气讲下去了……噢，没有根据的担心……我见你母亲到了临产期，九个月已经过去，却没有动静。她早就在信中谎称她在我动身时就有了怀疑，让我对这次不幸的分娩做了思想准备。然而我经过考虑，觉得自己显然丢了脸，并得出有损名誉的结论。并不是说确有其事。不过，凡是关系到贵族之家的事情，无需确证，有怀疑就够了。
名誉的残忍的法则呀，世间野蛮的秩序！一位绅士如果不知道就情有可原，遭遇这种不幸又有什么大关系呢？名誉的法则多么虚假，多么虚假呀！本应防范起因，却惩罚莫名其妙的后果。什么法则竟谴责一个清白无辜的人，还敢自称是合情合理的吗？世上可怜的舆论，怎么可以伤害一个自由人呢？虚伪呀，对，名誉的这种无情的法则，高声羞辱纯粹由不幸控制的事情，它却大呼可耻，同时诋毁窃贼墨丘利[13]和被盗者阿耳戈斯[14]。如果世人这样凌辱无辜者，那么给知而不言的有罪者，还留有什么呢？
我就这样心乱如麻，陷入冥思苦索中，无论在餐桌上吃饭还是上床歇息，再也感觉不到乐趣了。我厌倦了自己，变成了我的心的陌生者、我的灵魂的仇敌。尽管我经常想救助你母亲，尽管我有时觉得她的确是清白的，可是我所惧怕的事情，特别沉重地压在我的心头。我虽然从内心里确认她是贞洁的，但是最终还是想报复一下，倒不是由于她的过失，而是由于她使我产生了这种念头。我要采取隐秘的行动，同时也考虑到一个忌妒者只喜爱假象，于是借故进行一次想象的打猎。我们动身去山区，趁着所有的人都在罗斯米拉周围放情地打猎，我就用爱情的话语，将你母亲引上一条僻静的小径。唉，人说谎的时候多容易找到这种话语，而心存爱恋时又是多么容易相信哪！我一边讲着令她开心的情话，一边引她走到树木繁茂、枝叶遮天蔽日的地点。这地点也许人迹从未到过，只有她和我两个人……
〔阿明达上。
阿明达 老爷！不幸的事件逼近你，如果上天没有拒绝给你与一颗高贵的心分不开的勇气，也没有拒绝给你岁月带来的坚韧的话，你就能够表明你这颗灵魂的高尚。
库尔西奥 你有什么急事，跑来打断我的话……
阿明达 老爷……
库尔西奥 把话说完，省得叫人活受罪。
朱莉娅 说吧。你为什么停下来？
阿明达 我真不愿意讲，这是你的不幸，说了我也伤心。
库尔西奥 你只管讲，说出来我不怕。
阿明达 利萨尔多被送回来了，老爷……
厄塞比奥 （旁白）这下子可够我狼狈的！
阿明达 由四个牧人抬在担架上，浑身是血，中了好几剑，人已经死了……可是，他们把他抬到你眼下。你不要看他呀！
库尔西奥 天主哇！这么多灾难，降到一个不幸的人头上！唉！
〔吉尔、曼卡、蒂尔索、布拉斯和托里比奥这些农民上场，在他们抬的担架上，利萨尔多满脸血污。
朱莉娅 利萨尔多！是哪个疯狂的恶魔害了你这无辜者？是什么发狂的野兽撕开你的胸膛？在我的血中洗手的这个残暴的人在哪儿？我真不幸啊！
阿明达 小姐！
布拉斯 不要看。
库尔西奥 你们都闪开！
蒂尔索 算了吧，老爷！
库尔西奥 不行，朋友们，这让我的灵魂受不了。让我看看这僵冷的身体，冷却了脉管的可怜遗物，时间毁损的废墟，一种无情的命运完结所残留的腐尸，我的痛苦的凄惨的祭台！我的儿子哟，残酷到了何等程度，让你成为造在沙堆上的这种可悲的建筑物，如今还得由我掩埋在我的白发之下！唉！朋友们，我呼天也是枉然！告诉我，是谁杀害了我赖以活在世上的这个儿子？
曼卡 吉尔会告诉你。当时他躲在两棵树之间，看见了动手的人。
库尔西奥 说吧，说吧！是谁从我这儿夺去了我儿子的性命？
吉尔 在争吵中，他自称是厄塞比奥。我就知道这一点儿。
库尔西奥 还能有比这更耻辱的事吗？厄塞比奥毁掉了我的名誉，厄塞比奥夺走了我的生命！（对朱莉娅）现在，你再想法原谅他的胆大妄为和残忍的企图吧！他不再用情书，而是用你自己的鲜血向你表白他的邪恶欲望。就在这种时候，你再大言不惭地说他的爱是纯洁的吧！
朱莉娅 父亲……
库尔西奥 别再让我听你那放肆无礼的话啦！今天你就准备当修女吧，要不然，你就眼看着自己的花容早凋，和利萨尔多一同进坟墓。今天，我因痛苦而心狠了，要同时将你们两个埋葬：他去世了却活在我的记忆中，你活在世上却在我的记忆中死亡。我为你们二人准备葬礼的时候，先锁上这扇门，免得你出去。你就留在他身边，好让他的死至少教会你死亡！
〔他出去，所有的人随下，只有朱莉娅留在利萨尔多和从另一扇门进来的厄塞比奥中间。
朱莉娅 千万声呼喊都拥到我口中，残忍的厄塞比奥，可是我的心灵却软下来，人也支撑不住，说不出话来了。我不知道，不知道该对你说什么，愤怒和怜悯撕裂我的心。我很想闭眼不看这无辜的身躯，但它血红的伤口却高喊复仇；我也很想从你看到的眼泪中，汲取宽恕的力量！在这世上，不相信眼泪和创伤，还能相信谁呢？我爱你，而命运却恨我们；我既想惩罚你，同时又想保卫你。截然相反的想法令我不知所措：痛苦推我向前，怜悯又拉住我。现在我被黑夜包围啦！
厄塞比奥，难道你就是要这样救我吗？你不用许诺的温情，难道用这种残酷的行为来追求我吗？本来我由衷地盼望我们结合的日子，难道盼不来和睦的婚礼，我还得举办伤心的葬礼吗？本来我以我们爱情的名义，违抗我父亲的意愿，可是你不赠给我欢乐的首饰，难道还给我送来这套丧服吗？我使我们的爱情成为可能，而你，噢，天哪，你向我提供的不是婚床，而是一座坟墓。我不顾名誉的规矩，把手给了你，而你伸给我的手，现在却沾满了我的鲜血！
如果我必须同死亡搏斗才能救活我们的爱情的话，那么我在你的怀抱里，还能有什么乐趣呢？如果世人知道我保留在身边的不是凌辱，而是凌辱我的人，那么他们会怎么议论呢？我纵然要将这不幸埋葬在遗忘中，只要在我的怀抱里一看到你，就会马上恢复记忆。而我，我尽管崇拜你，爱情的欢乐也要转化为愤怒，我就要高喊复仇！一颗灵魂受如此相反的力量的肢解，既呼吁惩罚，又渴望惩罚不要到来，你怎么能让这样一颗灵魂从此以后重新振作起来呢？
不，永远也不要期望再见面，再同我谈话。我念在我们相爱的分儿上宽恕你，就已经够可以的了。走吧，从这扇窗户出去。外面就是花园，你可以脱身，逃离危险的境地。但愿我父亲不会在这里撞见你。对，厄塞比奥，去吧，忘掉你今天成心要失去的姑娘。走吧，愿你幸福，去享受世间的各种欢乐，而不要付出太多的忧伤。至于我，我就将修女室变成我短暂一生的牢房，变成我父亲要埋葬我的坟墓。我要在那里哀痛无情命运造成的不幸，悲泣这不可改变的厄运、与我为敌的上天、逆反的一颗命星！我要用泪水覆盖这段记忆：这种激情期许太高，这种爱恋也太不幸，而这只凶残的手，夺走我的生命，却不将我致死，要我永受折磨，死不像死，活不像活。
厄塞比奥 你的双手要复仇，可以比你的话语更加无情，我现在投在你的脚下，任由你处置。我的罪过，将我锁在无法挣脱的罪孽的铁链中。你的爱就是我可怕的监狱，我的良心将是我的刽子手。你的双眼审判我，我知道只能判我死刑！我固然该死，可是公众会纷纷议论，高叫这个人是为爱而死的！对，我唯一的罪过就是爱你。我不愿求你宽恕。我心里也明白，如此巨大的罪过是不能宽恕的。然而，我只希望你来报仇，亲手杀了我。拿着这把匕首，刺破侮辱了你的这颗心，剜出崇拜你的一颗灵魂，从而放出你自己的血液。如果你不想杀我，那就由你父亲来做。我一高喊我在你房间里，就能把他唤来！
朱莉娅 别喊！你就满足我最后的要求吧！
厄塞比奥 我一定照办。
朱莉娅 你有庄园，有属下保卫你。走吧，躲到你能保住性命的地方去吧。
厄塞比奥 我最好一死。我若是活在世上，就免不了要爱你。你无论到哪里，甚至进了修道院，也逃避不开我的追求。
朱莉娅 你好自为之吧。我没事儿，会保护自己的。
厄塞比奥 我再也见不到你的面啦？
朱莉娅 见不到了。
厄塞比奥 没有希望啦？
朱莉娅 没有希望了。
厄塞比奥 你已经恨我啦？
朱莉娅 我力图恨你。
厄塞比奥 你会忘掉我！
朱莉娅 但愿如此。
厄塞比奥 我一定得再见到你。
朱莉娅 死了这份儿心吧！
厄塞比奥 朱莉娅，看在昨天将我们结合起来的这种爱的分儿上……
朱莉娅 不，厄塞比奥，以今天将我们拆开的这鲜血的名义。门打开了，走吧！
厄塞比奥 我听从你的吩咐才离开。然而，怎么能永远离开你……
朱莉娅 可是怎么又能再相见！……
〔幕后传来人声响动。朱莉娅和厄塞比奥从不同的门下。有人来抬走尸体。
——幕落
第二天
〔枪声。里卡多、厄塞比奥和塞利奥上，他们一身强盗打扮，手里拿着火枪。
里卡多 枪弹正中他的胸口。
塞利奥 在一朵娇嫩的花上，从未有更血腥的一击，留下凄惨的印记。
