有的民族生来就充满自豪，并热爱生活。那也是特别容易厌烦的民族。它们关于死亡的感觉实在有些可厌。除去追求感官的乐趣，这个民族的娱乐是稚气的。三十岁以上的人，多年来满足于这样的消遣：滚球俱乐部、联谊会聚餐、三法郎一张门票的电影院，还有镇上的节庆。阿尔及尔的星期日是凄凄惨惨的。这头脑不发达的民族，怎能将生活中最厌恶的事装扮成神话呢？这里凡是涉及死亡的事情都是可笑或可怕的。这宗教感淡漠的民族不崇拜偶像，在群居而生之后，便孤孤单单地死。我见过的最不入目之地，要算布鲁林荫大道旁的公墓了。而它正对着世上最美的风景区之一。四周黑糊糊一片，中间堆砌着趣味恶俗的墓群，使人感到悲惨而可厌，死神在这里形态毕露。“一切都在消失，唯有怀念永存。”一些做成鸡心状的还愿牌上这样写着。所有的牌子都强调那不值一提的永垂不朽，其实是我们那些亲爱者廉价的祈愿。表达各种痛苦的是同样的语句，是对亡者寄语，用第二人称表示：“我们将永远怀念你。”真是悲惨得言不由衷。不过是向着坟里已变作一摊臭水的死者，说些具体的好话罢了。往别处走，在多得令人目眩的鲜花和大理石雕成的飞鸟当中，是大胆的祈愿：“你的墓前将永远有鲜花。”不过你马上可以放心：墓碑的铭文当间儿是金黄色仿大理石花束，对于生者而言是十分节约的（正如“不雕花”的美名，是乘有轨电车的生者惠赐的）。因为需要与时代并进，有人用珍珠拼成的“飞机”代替传统的夜莺，驾驶员雕成一脸蠢相，而且违背常识地为他加上一对天使的翅膀！
然而，怎样才能说明这些形象，反映着死亡，却从来与生存密不可分？这里的价值观是紧紧相连的。阿尔及尔收尸工人推着空车时，如果正巧遇上漂亮姑娘，最喜欢开的玩笑是：“你愿意上车吗，亲爱的？”不妨把这看做一种象征，虽然有些不吉利。看到一张讣告，一边着左眼一边嘟哝：“可怜的死鬼，不会再高歌一曲啦！”说起来也颇有些亵渎神明。还有像这位奥兰女人，她从未爱过丈夫，后者一死她竟说：“上帝把他给了我，又把他收回。”但归根结底，我实在看不出死亡有何神圣之处。而恰恰相反，我感到恐惧与尊重是大相径庭的。在呼唤生命的国度，一切都流露出对死亡的厌恶。然而也正是在这座公墓的围墙下，贝尔库的年轻人相互约会，年轻姑娘接受亲吻和爱抚。
我很能理解，这样的民族不是所有的人都能接受的。在这里，智慧不像在意大利那样有地位。这个民族对灵智无动于衷，它赞赏和崇拜的是躯体。从它那里产生力量，产生天真的玩世不恭和稚气的虚荣心，这使它受到严厉的批评。一般人责难它的“心理状态”，即看待事物和生活的某种方式。的确是这样，生活紧张到一定程度，就不免有欠公道之处。这是一个没有历史、没有传统的民族，但却不无诗意。我深知这诗意的性质，它生硬、有血有肉，谈不上柔情蜜意，却正是天籁般的诗，唯一能打动我、激励我的诗。与文明的民族形成对照的，是有创造性的民族。这些在海滩上休闲的野蛮人，我不揣冒昧地希望：也许他们不知不觉地正在塑造一种文化，在那里，人类的宏伟壮观能如实反映出来。这整个投入到现实中的民族，是在没有神话、没有安慰之中生存。它将所有的财富赋予尘世，却在死亡面前束手无策。它被赋予天生的丽质。与此同时，有一种特殊的贪婪，伴随着这毫无前途的丰盛。人们在这里的所作所为，表明对稳定的厌恶和对未来的无忧无虑。人们匆匆忙忙地生活，如果能产生什么艺术，也是不会追求持久的艺术。正如多里斯人最早用木头雕成第一根圆柱。不过确实也可同时发现节制和过度。在这个民族慷慨激昂、奋不顾身的面容上，在这失去柔情的夏日长空中，在这长空下，什么真话都可以说，而任何欺世惑众的神明也未曾留下希望或救世的标志。在这长空和仰面相望者之间，没有余地置放神话、文学、伦理学或宗教，但却有乱石、有肉体、有星辰以及摸得着的真理。
感受到自己同一片土地的联系，自己对一些人的热爱，了解到总是有一处心灵得以和谐的地方，这对于一个人的毕生而言已是够繁忙的了。不过看来还不止于此。但在那灵魂的归宿处，一切都渴望着某些时刻。“不错，应当回归到那个地方。”普洛丁所祈愿的那种和谐，为什么不可在尘世复得呢？在这里，统一体现为阳光和大海。它使心灵能感受，借助的是某种对肉体的爱好，这爱好又铸成心灵的苦乐。我听说不存在超人的幸福，还听说在日月流逝之外并不存在永恒。这不足称道但却很重要的财富，这些相对的真理，却是唯一唤起我激情的真理。其他的真理及“理想”的真理，我心智不足，不敢高攀。并不是要装聋作哑，而是感受不到天使的幸福有何意义。我仅仅知道，这天空比我存在得更久。而我所谓的“永恒”，不就是指身后仍存在的事物吗？我这里的意思不是说人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何况做纯净的人。但所谓纯净，乃是找到灵魂的归宿，在那里能感受到尘世的亲近，血液的沸腾与下午两点钟阳光跳动的脉搏结合到了一处。人所共知，国之将亡，方图兴国。太为自己苦恼的人，故国正是抛弃他们的国度。我不愿变得粗暴，或者显得夸张。但归根结底，此生抛弃我的，首先是扼杀我的东西。一切赞扬生活的，同时也加深了生活的荒诞。在阿尔及尔的夏天，我明白只有一件事比受苦受难更重要，那就是一名幸福者的生命。不过这也可能是一种更伟大生命的必经之途，因为它导向不弄虚作假。
的确，许多人装作热爱生活，以便避开爱情本身。有人试着享受和“体验体验”。但这是一种精神上的观点。要做一个享乐者，就必须具备罕见的禀赋。一个人的生活是在没有精神支援的情况下完成的，其间有进有退，有独处一隅，也有到场投入。只要看看贝尔库的人怎样干活、怎样保护老婆孩子（常常是无懈可击），我想你就会暗自羞愧。当然，我并不为自己制造幻想。在我所说的那种生活中，并没有太多的爱情。应当说，不再存在许多爱情。但至少没有故意避开任何事情。有些辞藻是我历来弄不明白的，例如“罪过”一词。不过我自认这些人没有犯下反对生活的罪过。因为如果存在反对生活的罪过，也许就犯不着对生活失望或寄托于来世，更不用回避来世必定会有的荣华富贵。这些人没有弄虚作假。他们二十岁时以生活的热情，充当了夏天的神灵；在被夺去一切希望之后，还仍然是夏天的神灵。我亲眼看见两个人丧生。他们样子可怖却寂静无声。这样是值得的，从装满人类大敌的潘多拉盒子里，古希腊人最后释放的是希望，认定那是最可怕的灾难。我没见过更激动人心的象征了。因为同一般看法相反，希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。
至少这就是阿尔及尔之夏的深刻教训。但季节已在渐变，夏天已渐渐过去。在那么多激烈阳刚的事情之后，飘来了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的泪珠，又仿佛在三五天中这个国度满怀着柔情。然而就在同一时期，角豆树将爱的芬芳吹遍整个阿尔及利亚。每天晚上或在雨后时节，整个大地孕育着带有苦杏仁香味的种苗。在一个夏天委身于太阳之余，悠然自得地憩息着。此刻这股气息再次确认了人们与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间唯一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。
沙漠
——为让·格勒尼埃而作
当然，生活或多或少是“表达”的反义词。如果相信托斯卡纳大师们的看法，那就是三重见证：在沉默中、火焰里和静止中见证。
需要很长的时间才会承认：他们画幅中的人物，是每天都可以在佛罗伦萨和比萨街道上碰到的。但同样，我们已不知如何分辨周围人物的真实面貌。我们不再观察当代人，仅仅关切他们身上可以指导、规范我们行为的东西。我们不太重视面目，而更重视与此相关的普通诗意。但对乔托和皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡[9]来说，他们明知人的敏感不算什么。其实，感受是人人皆有的。但有一些伟大而单纯的感情，能生发出对生活的热爱、仇恨、爱情、泪水和快乐；它们根植于人的内心，并且塑就其未来的面貌。比如在乔蒂诺《安葬》这件作品中，玛丽亚咬紧牙关不胜痛苦的模样就是一例。在托斯卡纳教堂开阔的正厅里，我看见许许多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副这样沉静而深情的面容上，我看出的是某种孤独。
这的确关乎生动别致、插曲小品、细微差别或受到感动。这正是诗意。要紧的是真实。我所谓的真实，是指一切正在延续的东西。深明大义才能懂得，在这方面，唯有画家能使我们一饱眼福。他们得天独厚之处，是把自己变成了人体的描绘者。因为他们工作的材料是伟大而不起眼的，名曰现实。而现实总是反映为某种姿势。他们并不是画一个微笑或一种转瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有热血。从这些以永恒线条固定下来的容貌中，他们永远驱走了精神这该死的东西：它总是以希望的形式出现。因为躯体无视“希望”。它只知道血液奔腾。它所独有的永恒是以冷漠为基础的。如在皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡的《鞭刑》中，在刚刚洗净的庭院中，受刑的基督和四肢发达的行刑者，姿势中都有同样的冷漠。也是因为这刑罚没有下文，它的教训止于画框之内。并不期待未来的人，又有什么理由激动呢？这种无动于衷和绝望者的气魄，这永恒的现实，明智的神学家正是把它叫做“地狱”。谁都知道，地狱也意味着肉体受苦受难。托斯卡纳人关注这肉体，而不是什么命运。不存在发布预言的绘画。不能在博物馆里寻求希望的理由。
的确，许多善良的人关切灵魂不朽。但这是由于他们在品尝到甜头之前，拒绝提供给他们的唯一真理，即躯体。因为躯体没有成为他们的问题，或至少他们已知它所提出的唯一解决办法。这是一种将化为腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他们不敢正视。善良的心灵更喜欢诗意，因为那是灵魂问题。人们可以感到我在玩弄文字。但人们也了解，我说的真理只是肯定一种更高层次的诗，那是从契马布埃[10]到弗兰切斯卡的意大利画家，在托斯卡纳风景里燃起的黑色火焰作为人的一种清醒抗议，他们被遗弃在这片土地上，其美景和阳光不断向他们标榜上帝，而这上帝却并不存在。
由于过分冷漠无情，有时一张面孔会同风景画里矿石般的雄伟异曲同工。正如西班牙的某些农民竟至与其农田里生长的橄榄树有几分相似。乔托的人像在除掉显示灵魂的可笑阴影后，终于同托斯卡纳本身一致，符合该地唯一常常提出的教训：表现热情而不要激动，将苦行与享乐结合在一起，同时对土地和人作出回应；于是人像土地一样，把自己定位在痛苦与爱情之间。向人们心灵确保的真理并不很多。我知道有一项真理是显而易见的，某个夜晚，阴影开始给佛罗伦萨农村的葡萄和橄榄树笼罩上一层静悄悄的愁绪。但这地方的忧愁，从来都是对于美的说明。在夜色里疾驰的火车中，我感到内心有某种东西正在豁然明朗。我如今毋庸怀疑，虽然表面是忧愁，这东西实际上应称为“幸福”！
