这是公元1979年早春二月一个月色蒙胧的夜晚。
半边明月，从天穹流荡的云缝里不时探出好奇的脑袋，窥视着变幻的人间。
荒野的蒿草，路边的野花，村舍的柴扉，全沐浴在一片淡淡的银光之中。
就在这荒山野岭的环抱中，掩映着一条小小的村庄——石头村。村里住着几十户人家，依山傍水，倒也清幽。
这时，只见在村子西头前排一间青砖瓦里，一个穿着浅灰色长袖衫、浑身散发着儒雅之气的青年男子，在屋里来回踱着步，不时拿起放在桌上的那张纸看。那张瘦削、饱经风霜的脸上，在昏黄摇晃的油灯映照下，洋溢着一丝兴奋之情。
在这深山野岭之中，这个青年男子何来一身书卷之气？
原来，这个青年男子叫石德天，年纪轻轻却历尽风尘。石德天出生在村中一户书香之家。父亲石秀清是广兴县环城中学校长，德才兼备，为当地一代名师。但却因有一次村子里遭山贼抢掠，丧身于劫匪的枪口之下……
时近子时，乡邻们多已酣然人梦。连那些喜爱吵叫的家犬也疲惫地趴在各家门角打瞌睡了。但春虫的嚣叫、水塘的蛙鸣，使他更加心潮澎湃，毫无睡意。
白天，石德天的妻子石二妹接到大队苏文书送来的一纸通知书：石德天的错案得到了纠正，由于他在农村迷恋养鸡，被安排到县食品公司当养鸡技术员。
这张通知书，令他感慨不己，彻夜难眠。
像鬼使神差似的，妻子石二妹从房里出来，见丈夫躺在大厅左面那张沙发上，悬挂在墙上那幅《大海》油画恰在这时映入她的眼帘。
她微微一怔，顿感错愕。特别是绘画者笔下的那个掌舵人，神态、气质跟自己的丈夫多么相似。石二妹明白，当年丈夫被遣回老家，一如画中这叶孤舟......画面上大浪排空，惊天动地，坐在木船上的人，慌成一团；而舵手坚定地搏击风浪，重重阴霾下的朦胧太阳，给与死神抗争的人们带来一线希望……
此刻，石二妹想，丈夫的心情，一定与画中的情景一样，汹涌着“大浪波涛。”
“德天，回房睡吧。”良久，石二妹的目光从画面中转到躺在沙发上的石德天，声音很轻。
石德天依然躺在沙发中，两眼微闭，不语。
“德天......”石二妹微微抬高声调。
石德天轻轻动弹了一下，算是回答。
“德天，深宵露冷，还是回房睡吧。”
石德天仍然没睁开眼，也不吭声。大厅里很静，静得简直能听到两颗心脏的搏动。
“白天，大队苏文书来.....”石二妹语调低沉，回顾着白天的情景。
石德天像是遭到电击，浑身战栗了一下。他坐直身子，神情陡变，脸色苍白，继而起身，在大厅中来回踱步，交替搓揉着双手，额头上汗涔涔的。
石二妹见状，自知失言。往事如烟，涌上心头--自从石德天遣回老家后，就是这个苏文书，每一次登门，准没好事......久而久之，造成了丈夫一见到他，或说到他就胆颤心惊。
石德天往左靠去，重新躺回沙发中，闭上眼睛。
过了很长时间，石二妹总算平静了一些。她坐到沙发前，捧过丈夫冰凉的双手搓揉着，从手背、手心、手腕直到每根修长的手指。良久，她才贴近丈夫，目不转睛地看着丈夫：“德天，不用怕，那些担惊受怕的日子即将过去了......”
石德天慢慢地睁开眼，瞅着妻子，默然无语。过了一会儿，他伸出双臂，搂住妻子，轻轻触摸她削瘦的胳膊、肩膀和脊背，同时再度闭上眼睛，闭得更紧，以免泪水夺眶而出。
石二妹透过泪翳，凝视丈夫。她知道丈夫不是那类人，无论是在校内，还是在家里，丈夫的举止言谈都很正直，一心扑在教育事业上；她知道，丈夫是条硬汉，决定了的事，是不轻易改变的。
少年时代起，她爱的就是他这种顽强的性格和忘我的精神。但当她想到他被遣回老家，执迷于养鸡，耗尽了全家所有的积蓄，连家中的口粮也让鸡吃光了的日子，禁不住背过脸去，两肩开始激烈地抽搐起来。
石德天呆住了。
半晌，他伸出双手，抚摸着妻子抖动的双肩，抚摸着她那已经夹杂有缕缕白发的秀发。几颗晶亮的泪珠，从她的脸颊上缓缓地滴落下来，洒在他的臂膀上。
这泪水，翻动起石德天心中千种滋味，万般情愫。他正待要说什么，只见石二妹贴近他的鬓角和面颊，哽咽着说：“德天，这次苏文书总算是做了一回好人，送来了天大的喜讯呀！”
石德天深情地为妻子擦干眼角上的泪水，感慨地说：“是啊！世事难料，真是喜从天降啊！”
石二妹紧攥住丈夫的双手，使劲咬住下唇，过了好一阵，才吃力地叹息道：“德天，别想那么多了，过去的事情，就让它永远过去吧！”
然而，过去的事情真的会“永远过去”吗？
不！事情既经发生，就是一种存在，就会以这种或那种方式被记录下来，在历史上，在社会生活中留下或深或浅的痕迹，影响着今天和今后的人们。
对石德天来说，更是如此。
夜幕沉沉，万籁俱寂，整个大厅依然沉浸在幽暗灯火中。墙壁上的挂钟不慌不忙轻声嘀哒着，指针从九点、十点、十一点直至午夜，又指向凌晨。而此时的石德天躺在沙发中，双臂搁在两侧扶手上，左手悬垂，右手五根削瘦的指头支撑着宽阔凸出的额头，微闭两眼，像在沉思，又像是昏昏欲睡。
石二妹也仍然坐在沙发旁。夜气清冷，她裹上披肩，一手托腮，不时瞥瞥石德天。墙上，“舵手”依然翘首傲视，“滔天巨浪”则铺天盖地几乎要吞噬一切。
石二妹记不清自己曾经陪伴丈夫度过多少个这样的不眠之夜。直到今天，此刻，她才领悟到此中的全部涵义。她明白，苏文书的登门报喜，在石德天胸中激起何等的惊涛骇浪！
石德天虽然闭着眼，但并没有入睡，他也不可能入睡。那在村中度过的岁月，那曾经发生过的一切，正在像电视剧般一幕幕重现，在他的脑海中呼啸奔腾......
