西风晚蝉，转眼又是一个秋天。对虎儿来说，这个秋天很特殊——没有多久，他便满十五岁了，令他梦寐以求的束发之礼，就在这冉冉的秋光里等着他。
自从卫璪教会了青凤骑马，她便对那匹紫骝马驹着了迷，时不时央求卫璪或是虎儿偷偷把马牵到后院里给她骑。卫璪不敢松手，总是牵着缰绳，拉着小马和马背上的青凤，在院子转两圈让她过瘾。
终于有一天，她软磨硬泡，说服了卫璪松开缰绳片刻。可是他刚一松手，那马儿忽然人立而起，卫璪侧身疾退，才没有被马蹄踹着，而马背上的青凤早已“咚”地一声滚了下来。
两个男孩儿都吓呆了。马驹扬蹄嘶鸣，地上的两只后蹄就在青凤的脑袋边踢踏。卫璪最先反应过来，一个箭步抢上前去，用力拉住缰绳，把马拴在了树上。虎儿奔过去看青凤，只见一道长长的鲜血从她的额头直流到下巴上；在她身边的地上横着条圆脑袋的长蛇，看样子无毒，大约是花园里爬出来的。那匹紫骝驹儿之所以受惊，十有八九是因为这条蛇。
出乎他们意料地，青凤并没有哭。她洁白的牙齿咬着下嘴唇，嘶嘶地吸着气，努力在脸上挤出了一个微笑。那表情配着她此刻的处境，既潇洒又狼狈。
卫璪系好了马，走过来蹲在青凤身边不断地出言抚慰；虎儿在另一边伸手去拉她的左臂，想把她扶起来。可是刚一碰到青凤的胳膊，她脸上那个勇气可嘉的笑容就消失了，取而代之的是一声痛叫，泪水夺眶而出。
王夫人和细柳早已闻声赶来，众人前呼后拥地把青凤扶到了前厅里。青凤学骑马的事，乐广和王夫人都不知道。她自知理亏，生怕父亲责骂，胳膊也实在痛得厉害，索性先发制人，坐在胡床上呜呜咽咽地哭个不住。虎儿拉着她没受伤的那只手，默默地站在她身旁。
就在这时，卫璪跪在了地上，低声道：“是我让青凤学骑马玩儿的，这件事本是我的主意。”
王夫人正在吩咐细柳去拿手巾、脸盆，听了这话，火上浇油，顾不得仆人们都在，指着儿子便痛骂了起来。卫璪一句也不分辩，只是垂首不语；虎儿回头看了哥哥一眼，松开了青凤的手，一声不响地走过来，挨在卫璪身边跪了下来。
厅堂里一时间愁云惨淡。青凤坐在小胡床上，本来哭得梨花带雨，可是一见卫璪和虎儿跪在地上，她就立刻止住了哭声，一双满是泪光的眼睛在两人身上滴溜溜打转。
乐广快步走过来扶起地上的两个孩子，一边向王夫人道：“青凤调皮之至，这件事十有八九是由她而起，正好给她个教训！不能怪璪儿和虎儿……”这时细柳正轻轻试着青凤胳膊上的伤。青凤暗自咬紧牙关，不想喊出声音来，可是终于忍不住“啊”地一声，满脸痛楚。
她的左臂摔断了。
自那以后很久，都是乐广一个人来卫府走动。入秋了，虎儿还像以前一样小病不断，躺在床上靠翻书来消磨时间。乐广总会在他生病的时候来陪他聊天；可是虎儿有时候说着说着会忽然神思不属，回答乐广的话牛头不对马嘴。乐广以为他疲乏得厉害，只坐了一小会儿便起身离去，让他休息。
他一个人百无聊赖地倒在枕头上，睁着眼睛，听窗外的秋雨淅淅沥沥直到深夜不绝。漏鼓敲响了五更，寒意直侵枕席。他终于困了，却因为受不住湿冷，睡睡醒醒，做的梦都是冰凉的。
病好之后，他开始描父亲生前最推崇的张伯英的今草。据说张伯英从小练字就很刻苦，曾在花园的池子里洗笔，把一池水都染黑了。虎儿的笔尖蘸在砚台里的时候，想到了这则典故。
他抬头望向窗外，小径上木叶凋零，露出了后院的一方池塘：天气转凉，时时有南飞路上落了单的野雁子，掠过水面时发出一声悲鸣；高高的菖蒲在风中摇晃，池水也涨平了石矶。岸边的芦苇里生着一丛野豆蔓，开着紫色的豆花。
他忽然想，这是不是《诗经》里古人所说的“葛”呢？葛在秋天开花，花下是饱满的豆荚。千百年前，曾有个人在郊外边走边唱：
“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”
三个月过去了，而青凤的哭声犹在耳边，好像发生在昨天一样。
虎儿梦寐以求的束发礼终于到了。他的头发又细又密，要用一根簪子固定住着实不太容易。细柳刚刚束好，他给母亲叩头的时候，那根玉簪就又“哧溜”一声滑落在了地上。
王夫人俯身拾起簪子，仔细地给他插在发髻上，搂着他看了好一会儿，又看看立在身边的卫璪，脸上现出了一个疲惫而又满足的微笑。就在这时，外面的仆人来报说，乐广来接虎儿和卫璪去嵩山。束发礼是个非常特殊的日子，悠游散人要和乐广一起为虎儿庆祝这个仪式。
他们的马车驶到悠游散人的小院时，天已经黑了。虎儿欢声叫了句“先生”，便扑了过去。他已经有小半年没有看到悠游散人，更有一两年没有到悠游散人的住处来过了，此刻重返，觉得亲切无比。
悠游散人笑了笑，看着面前的两个孩子。十七岁的卫璪越发显得玉树临风，剑眉星目，龙凤之姿显露无疑；只是虎儿变了很多。在他的印象里，这孩子五官精致，皮肤白皙，就像个瓷娃娃一样。然而半年未见，虎儿忽然长衫束发地出现在他面前，让他吃惊不小——眼前的少年衣冠楚楚，眉目清绝，翩然立在那里，有如三江春水一般，风姿蕴籍难言，俊美得让人自惭形秽。
“十五岁成童束发，乃人生中的第一次大礼。”悠游散人拍着虎儿的背笑道，“我专门为你酿了一壶酒，已存了三年啦，今夜咱们就把它拿出来，对月小酌一番，怎么样？”
月光下的小院里，乐广和悠游散人盘膝而坐，虎儿和卫璪跪坐在他们对面。桂花酿的酒味香醇，带着山野间的清香，光闻着便已让人沉醉。悠游散人抽出发髻上的骨簪，敲着酒杯唱到：
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。概当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康……”
他长身而起，对着月亮拱手一揖，接着唱到：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝；山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”说罢举起酒杯，一饮而尽。
“说到‘周公吐哺，天下归心’，延祖，你善观星相，给我们看看这星势如何？”乐广浮了一大白，抬头问道。
悠游散人背负着双手，举目向天，半晌不语。好一会儿，方缓缓地说了一句：“紫薇垣里，帝星晦暗。”
乐广站了起来，虎儿和卫璪也一同立起，顺着悠游散人的目光望去。只见极北之处的那颗帝星，被一团迷雾罩着，发出暗淡的光晕；帝星周围遍布了一列小星，大概八九颗，除了紧挨着帝星下面的那颗以外，其他的都明亮无比。
悠游散人指着正北的星群道：“紧挨着帝星下面的那颗，便是天帝太子的东宫；剩下的八颗环帝星而列，那是诸侯居住之所——天上的星势，一如人间的炎凉，古人云天人为一，此话当真不假——乐舍人，你说呢？”
乐广长叹了一声，许久才道：“太子乃谢贵妃所生，如今在东宫中的日子如履薄冰，谁人不知？近日来，皇后连着三次以‘不孝’为名呵斥太子，只怕绝非祥兆。”
悠游散人冷笑了一声道：“绝非祥兆，又有什么办法？‘燕飞来，啄皇孙’，汉成帝也只能眼睁睁地看着。帝王家事，你我哪里管得了那许多？”
“延祖，话不是这么说。”乐广凛然道，“你是闲云野鹤，俗事不羁于身；我却食朝廷俸禄，官拜太子舍人。太子与太子妃伉俪情深，王夷甫是太子妃的父亲，对小女儿十分宠爱，我看将来万一有变，只有他还可以倚重……”
悠游散人道：“你是说那个琅琊王家的王衍么？”
“正是。”
悠游散人摆了摆手，皱眉道：“如此良夜，提那个伪君子做什么？没的污了咱们的耳朵。”他俯身又斟满了酒杯，对身边的三人笑道：“琅琊王和太原王久负盛名，据说子弟都是芝兰玉树，人中龙凤。在我看来，除了王武子和王平子两个，其他的统统全是粪土。可惜武子轻狂有余，沉稳不足；平子年纪尚小，锋芒毕露、任性傲物，只怕都不是能成大事之人。不过平子比起他那个‘人中美玉’的哥哥王衍来，却还算个有情有义的男儿。”
他说到这里，转过身来看着卫璪和虎儿，微微笑道：“国家大事，本来不该当着孩子的面谈。不过你们已经不是孩子啦！璪儿，你今年十七岁，以你的出身，按理在这个年纪，早应该入宫承任一官半职，你却至今仍空有爵位，知道为什么么？”
卫璪垂首肃立道：“请先生指教。”
悠游散人望着他道：“皇后有意把你召入东宫做太子伴读，已经不是一次两次了，可都被乐先生以你年幼体弱为由推脱掉了。乐先生自己身为太子舍人，知其不可而为之，却不愿意让你同他一齐立于危墙之下——这世上的荣华，乃第一险恶之事。所以你看见身边的子弟一个个紫莽玉带，春风得意的时候，不必羡慕他们，明白么？”
“明白。”卫璪轻声道。
悠游散人点了点头，复又望向星际，忽然喃喃道：“天狼星怎么就出来了？这个季节，天狼星亮得实在反常，国家内忧外患，只怕西北的边境也不会太平。”
“西北的鲜卑人，好像就自称为狼的子孙。”乐广应道。
“先生，天狼星的旁边是不是弧星和矢星？”问话的是卫璪。
“不错。”悠游散人点头。
卫璪出神地望着星空，顿了顿，转身斟了一杯酒送到悠游散人的手里，笑道：
“屈子曾说：‘青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆’——您看，弧星和矢星好像一张拉满了的弓箭，对准了西北的天狼，早晚总要射落这颗凶星的。”
悠游散人接过酒杯，仰天大笑道：“说得好，说得好！”他忽然收住了笑容，回头对乐广道：“你看我们俩一味忧患苦闷，璪儿却说得出这种话来，只怕这孩子将来绝非池中之物。”
说罢他转头望向虎儿。虎儿今天晚上出奇地沉默。他观看星座、听他们谈话，都非常入神，可是作为束发礼的主角，他却自始自终一言不发。
“虎儿，来来来，让我听听你的琴艺如何了，给咱们弹只曲子怎么样？”悠游散人笑道。
“先生想让我谈什么曲子？”虎儿走到琴边坐下，垂首问道。
“不拘什么曲子，随你任性而为。你此时心中想的是什么，便弹什么吧。”
虎儿沉吟片刻，把琴放在膝盖上，轻轻地调好了弦。他洁白的手指在月光下有如鸟儿的翅膀，时而收拢，时而展开，翩翩起舞，震落一串悠悠的音符。然后他低声唱了起来，是阮步兵《咏怀》里的一个片段：
“岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。”
他略显稚嫩的声音配着如此消沉的歌词，在静夜里听来，让人忍不住要潸然落泪。悠游散人放下了酒杯，默默地看着他，一句话也不说。乐广却忽然沉声道：“你给我跪下。”
虎儿一愣，抬起头来诧异地望着乐广。他从小体弱多病，母亲对他宠溺有加，平时连句重话都不舍得说；乐广视他如己出，却也极少责备他，更不要说罚跪责打了。他不知道为什么乐广要在这个时候重责自己，心中委屈，但还是立刻把琴放到地上，规规矩矩地跪了下来。
“前日我叫你读《史记》，里面那句‘燕雀安知鸿鹄之志’，你还记得么？”
“记得。”虎儿低声道。
“你小小年纪，就学说什么‘宁与燕雀翔，不随黄鹄飞’——这世上燕雀还少么？少的是黄鹄。如今奸佞当道，文恬武嬉，国运衰微。大家子弟，贵在‘自爱’二字。若是一味轻浮玩世，你怎么对得起满腹的诗书，怎么对得起地下的列祖列宗！”
这番话一口气说出来，掷地有声，说得极重。卫璪听得心惊，默默地站了起来。悠游散人眼中现出玩味的神色，仍是不说话，虎儿低着头，看不见他脸上的表情，但是双肩微微颤动，显是心情激荡，强自忍耐。
“我这么说，你不服气是不是？”乐广的胸口犹自在起伏不定，盯着虎儿沉声问道。
“不敢，乐伯伯教诲得是。”虎儿隔了好久，才说出这几个字。
“阿虎，别难受了，乐先生为人耿介，心直口快，你也是知道的。”卫璪和虎儿晚上被安置在一间竹屋里，虎儿自始至终没有说话。卫璪知道弟弟心里难过，又想起今天本是他的束发礼，却无端当众受了这样重的责备，心中颇觉不忍。
虎儿抱着膝盖坐在窗前，什么也没说。窗外夜色如水，他想起了爷爷抱着他在那株玉兰树下，讲给他的泥巴里神龟的故事。他以前很喜欢读《庄子》，很喜欢讨论生死，直到楚兴带他们去刑场的那天。
从那天起，他忽然认识了死亡。那种感觉奇怪极了，就好像你身边有一个很熟悉的人，你一直以为自己很了解她，某一天却发现，根本不是那么一回事。
在他的心目中，死亡一直是个文雅而又忧伤的神灵，带走你的身体，却激发着你的情感和思想——庄子就是这么说的。可是那天回来之后，他忽然发现，全然不是这么回事。
死亡，残忍、肮脏，带着鲜血的腥味儿，带着令人咋舌的暴力，它对人不分美丑，只知杀伐。他从刑场上那个犯人的身上，真真切切地看到了自己父亲和祖父的结局。他当时的感觉与其说是害怕，不如说是绝望、屈辱更加确切一些。
他默默地对自己说：“庄周，你这个大骗子。”
看清了死亡之后，他开始带着同样的眼光去看待生活：是燕雀，还是黄鹄，其实一点儿也不重要。贪夫殉财，烈士殉名，这两者说不上谁比谁更高尚。
黄鹄飞得再远，周游了四海，最终的归宿还是死亡，跟燕雀一摸一样。
