这一年，洛阳的春天来得特别早。才刚刚二月，就已经只用穿一件夹衫了。路上年轻的女孩儿们纷纷换上了春衫，拖在身后的裙裾因为薄，走着走着，就会被一阵清风撩起来。春天，就这样一路飘举着柳条、轻扬着衣裳，娉娉袅袅地来到了洛阳。
后院里回廊下的白玉兰、紫玉兰已经开过了，肥硕的花瓣撒了一地，被雨水打过，显得很脏——像一场豪宴过后餐厅里杯盘狼藉的样子——卫伯玉坐在廊下的竹椅里，忍不住这样想。玉兰的花期很长，即使开过了，也轻易不会离开枝干，总要等到变天时的一场暴雨来结果它们，然后就这样脏兮兮地横尸满地。那些花瓣湿乎乎地沾着青砖，丫鬟们总是不愿意打扫。
卫伯玉押了一口茶，闲闲地望着满地的玉兰花瓣，又一次地问自己，向皇上告老的时候是不是到了。近来他的思绪总是往这方面飘，任何东西都很容易让他产生退隐的念头。他想到自己的年纪，已经七十二岁了。奇怪的是，两年前过七十大寿的时候，他一点儿也没觉得自己老，他甚至觉得有更多的事等着自己干，而自己的精力也因着这些事情源源不断地增长。可是现在，忽然就变了。他忽然觉得自己老了，但并不是那种力不从心的老——他仍旧一点儿也不累，每天鸡鸣前起床、穿戴、上朝，日落后回家，有使不完的精力。可是一种忧伤的情绪，却渐渐在他的心里弥漫开来。无论什么样的东西，都能轻易地让他联想到死亡、衰老、覆灭这样的事情。他发现自己是心不从力——心先于身体衰老了，不禁更觉得悲哀。
这个时候他看见细柳走了过来。细柳是个略有几分姿色的丫头，人也很伶俐。只见她端着一个红漆描金的小食盒，走上来问老爷要不要尝些小点心。卫伯玉打开盒盖，看见里面尽是些样子可爱的小奶酪和面果子，松松软软地散发着清香，便对细柳道：“把这些给虎儿送去，他喜欢吃这样的小东西。”停了停，又忙加了句：“可是奶酪要看着他，别让他吃多了，他吃多了那个容易吐。”
“我刚刚已经去问过小公子了，他说不想吃。我看他样子恹恹的，好像又不大舒服……”细柳带着一点儿担心答道。
卫伯玉一听这话，马上站了起来向东边的厢房走去。刚才吃晚饭的时候，虎儿就一直拿筷子拨弄着碗里的菜，半天不吃一口。直到被他父亲呵斥了两句，他才慢吞吞地喝了两口汤，然后就安安静静地坐在桌边，直到饭毕。这些他都看在眼里，还以为是今晚的饭菜不合小家伙的胃口，于是特地踱到厨房，让厨娘们稍后再做些好看的小点心。谁知道虎儿还是不想吃。难道这小家伙又生病了？
东厢房的窗格子里透着暖暖的灯光，里面却静悄悄的。卫伯玉一推开门，就看见一个小小的人影歪靠在床头，手中拿着一本画册。虎儿抬起头来看见他，叫了声“爷爷”便飞快地蹦下床，跑到他的身边，一双小手环上了他的膝盖，右手里还兀自拿着那本画册。硬硬的书脊正顶在他的膝弯里。
卫伯玉垂下头来望着虎儿的小脑袋，只见他半边脸露在外面，长长的睫毛弯起一个柔和的弧度，呼应着他微微翘起来的嘴角，一个正做着美梦的小麒麟也不会有他这样可爱了；可是下一刻，这小家伙又扬起头，定定地望向自己。目光相交的那一瞬间，他刚才那娇憨无邪的样子一扫而空——他的眼睛不象一个五岁的孩子的。
绝大多数五岁的孩子，目光还像他们的心思一样，带着一点浑浑噩噩的天真。可是这双眼睛在看着你的时候，清泠的目光会像流水一样渗进你的心里，让你有一种秋夜里做梦被冷醒了的奇怪的感觉。对着这双眼睛编造哄小孩的谎话是有一定困难的；不但如此，这目光竟会让你没有办法哄骗自己。五岁的虎儿就像一面镜子，不管他自己愿不愿意，他的瞳仁里总是清清楚楚地照出别人的内心。
卫伯玉指了指细柳手里的食盒向虎儿道：“怎么了？你不是最爱吃小羊酪的吗？”
可是虎儿却只是撇了撇嘴不说话，俨然一个被宠坏了的孩子。
卫伯玉挥手让细柳退了下去，把他抱起来放在自己膝盖上，探手摸了摸他的额头，松了口气——还好，不烫。于是他放了心，笑着问：“今天晚上想不想再听爷爷讲故事？”
“想啊！”虎儿的眼睛一亮，卫伯玉觉得有两只小手兴奋地揪了一下自己的衣襟。
“那咱们就把这些小羊酪吃掉三个，怎么样？”
“两个。”虎儿懒懒地摇摇头。
成交了。卫伯玉给他热茶的时候，虎儿已经飞快地干掉了两块羊酪，又咕咚咕咚喝掉了小半杯茶，然后舔舔舌头，笑嘻嘻地望着他。卫伯玉便拎过虎儿的外衣，里三层外三层给他包了个严实，又给他带上一顶罩住了耳朵的小毛帽，这才抱着他走了出来。
院子里的那株白玉兰下，是独属于他们祖孙俩的说书道场。就是在这里，他们俩共同讨论过庄子到底知不知道游鱼的快乐；又一起猜想过姑射山上的仙女到底有多漂亮；更有一次，虎儿偷偷放走了他姑姑笼子里养的鹦鹉。他觉得那只鸟可能是鲲变的，所以决定打开笼子试一试，看看它会不会飞走。结果那鸟儿一得自由，就振翅往北方飞去了，他于是得意地说，它一定是到北冥洗澡去了。
卫伯玉抱着虎儿一摇一摇的，竹椅咯吱咯吱地响着。
“还有关于鱼的故事吗？”虎儿问。他似乎对鸟和鱼特别感兴趣。庄子本人好像也对这两样东西尤其感兴趣。
卫伯玉想了想，慢悠悠地开口了：“有一天，庄子坐在湖边钓鱼。这时候走来两个官吏，请他去给楚王做官。庄子回答道：‘你们看，那三千年前就死了的神龟，现在骨头还被保存在庙堂之中。又或者呢，它可以拖着尾巴在泥巴里爬，活三千年直到现在。你说，它是愿意死了被供奉在庙堂里呢？还是活着在泥巴里爬？’你说呢，虎儿？”
虎儿却问道：“他后来钓到鱼了么？”
“没有。这两个官员咋咋呼呼，鱼都给他们吓跑啦。但是庄子钓不到鱼的时候也会钓乌龟的。”
“乌龟怎么能吃？”
“你不知道，庄子饿极了的时候什么都吃。”
虎儿将信将疑地望着爷爷，清凉的目光直射进他的眼睛里。卫伯玉被他看得脸上一阵发烧，暗叫了声“惭愧”，硬挤出一个宽厚慈爱的微笑来。最后，虎儿总算把眼睛移开了。他咬了咬嘴唇，仿佛终于决定相信爷爷的话，开口道：“不如选择死了被供在庙堂上。”
卫伯玉十分奇怪：“为什么？”
“我要是那只神龟，与其被庄子这样的钓鱼人抓去下酒，还不如放在庙堂里供人家朝拜呢。”
卫伯玉一愣，怔怔地望着虎儿，他最小的孙子。小男孩纤瘦的身子让衣裳总是显得空荡荡的，上面撑着一个大大的脑袋；淡淡的眉毛如墨迹一般斜飞入鬓——那是两抹神来之笔，写在他洁白如宣纸的额角上，带着说不尽的风姿，比自己最得意的行草还要高明。这个孩子以后长大了，不知道会有多么俊秀聪明。
饴糖弄孙，本是他这个年纪的人最高兴做的事，何况是虎儿这样一个孙子。可这想法刚一出现，他内心深处就涌起一阵深深的不安。庙堂之上，自己已经被供养了一辈子了，现在想回到泥巴里去，还有可能么？递上告老还乡的奏折，事情就能解决么？他钻到了泥巴里，人家就会放过他么？
人生苦短，祸福相倚，世事难料。他望着怀里的虎儿，忽然长叹道：“你长大了一定跟别人不一样，可惜爷爷看不到那一天了……”
“唔。”虎儿没心没肺地应了一声，眼睛就慢慢地合上了。月光里只剩下卫伯玉一个人，他还想说什么，张了张嘴，却发不出声音，只好把嘴唇轻轻压在了虎儿的额头上，蓦地惊觉虎儿的额头滚烫。
“好冷。”虎儿在他怀里难受地扭了一下，迷迷糊糊地说。
那天晚上一回到自己的房间，虎儿就发起了高烧。这次跟以前无数次生病的时候一样，来势汹汹，专门在夜里惊动全家老小。不到半个时辰，他的床下已经立满了敲冰、送水、煮药、端茶的丫鬟，房间又小，众人走动时难免磕磕碰碰，一时间乱得不亦乐乎。
虎儿躺在小床上，半闭着眼睛，眉毛痛苦地拧着，时不时发出一声细弱的叹息，脸上的表情似乎很不耐烦，又似乎无可奈何。细柳走了上来，一手端着一碗刚煮好的汤药，一手轻轻托着他的后背让他坐了起来，一勺一勺地往他嘴里喂药。药不用说，自然奇苦无比，细柳自己闻着都忍不住要作呕。可是虎儿喝这东西的次数比吃饭少不了多少，早已经习惯了它的味道，一连被喂了小半碗，才蔫蔫儿地摇了摇头。细柳微一犹豫，身后的王夫人已从她手里接过了碗，轻声道：“让我来吧。”
王夫人靠在虎儿的枕头上，搂了他在怀里，一边轻拍着他的背，一边柔声哄道：“乖儿，乖儿，再喝两口就好了，马上就不难受了，听话。”
王夫人是虎儿的生母，亦是卫伯玉之子卫恒的正妻，骁骑将军王武子王济的妹妹。她看上去是个不到三十岁的妇人，鬓发蓬松，不施脂粉，皮肤和五官精致得如细瓷一般。虎儿靠在母亲怀里，果然听话地喝完了剩下的汤药。可是母亲还没来得及夸他一句，他已经眉头一簇，“哇”地一声，把刚刚喝下去的药，连带着晚餐、奶酪尽数吐了出来，弄得满地狼藉。
卫伯玉快步走到门外，一叠声地吩咐儿子去请太医。丫鬟们早就拿来扫帚水桶，默默打扫起来，似乎对此情景并不奇怪。张太医连夜赶来了，后来的几天里又陆陆续续来了不下十趟，开了一剂又一剂的药，可是虎儿从来不给医生面子，直到第五天傍晚，还在发着低烧。两天之后，他又把哥哥给传染了。现在，七岁的卫璪也开始寒热大作，凑起了热闹。王夫人分身乏术，面对着两个孩子，愁容惨淡。所幸卫璪的身体比弟弟强壮许多，吃了张太医开的药，高热半天之后就退了，正在静养恢复。
卫伯玉年事已高，也被折腾得精疲力竭。午饭后他来到院子里的玉兰树下，忽然看见那张竹椅还摆在原处。就是几天前，虎儿和他还坐在这里，辩论着庄子有没有钓过乌龟；可是一眨眼的功夫，这孩子就已经病恹恹地只剩半口气了。
卫氏子息繁茂，他自己就有六个儿子，四个孙子，其实并不少虎儿一个。他也像所有的严父一样，把子嗣看成自己生活里一样必不可少，却也不那么特别的东西。
可是，虎儿，在他的心里却是没有人能代替的，他们不仅仅是祖孙，他们还是朋友。他知道自己的一生中并没有几个可以真心相付的朋友。这个善解人意的小东西仿佛是上天送来弥补他的礼物，从此他开始患得患失，生怕老天爷把他的小朋友抢回去。
他正在心烦意乱之间，忽听见细柳的声音：“乐先生来见。”
