宋代文学如同一幅绚丽多姿的山水画卷，宋词是这个画卷中那抹最靓丽的色彩。它不仅有着骏马秋风塞北的粗豪，也有着杏花春雨江南的明丽。涤荡过花间、南唐的秾艳，宋词渐渐地就有了风骨。在这个画卷中，我们首先见到的一位文坛巨星，便是王禹偁。他不仅是北宋政治改革的先驱、诗文变革的旗手，而且还是一位清正廉洁的清官，更是一位横空出世的词人。
王禹偁（945－1001），字元之。济州巨野（今山东巨野）人。宋太宗太平兴国八年（983）进士。历任右拾遗、左司谏、知制诰、翰林学士等职。他生于齐鲁之地，寒素之家。九岁能文，被人称为神童。后来，王禹偁在被贬为商州团练副使时，曾追忆少年勤学的往事而赋诗说：“偶叹劳生事，因思志学时。读书方睹奥，下笔便搜奇。”正因为他少年时踏实刻苦地读书求学，方才有了一番成就。
宋代毕仲游《丞相文简公行状》记载过王禹偁的一件轶事。少年王禹偁因为家贫而承担起了维持生计的重担，经过苦难生活的磨练，他虽然年纪轻轻，为人处世却非常到位。他数次被推荐到济州府中商讨事务，时任济州从事的毕士安（毕仲游的曾祖父）见他器宇不凡，处事有方，遂生爱慕之意。便问：“如果让你舍弃家中的磨坊之事跟随我读书，你愿意吗？”王禹偁非常欣喜地应允了，于是毕士安便“留于弟子中讲学”。数年下来，积累了满腹的诗书，但他十分谦虚，才华并不外露。一次，毕士安陪同济州太守在后园中饮酒。为了助兴，太守出了一个上联“鹦鹉能言争似凤”，一时坐中无人能对。毕士安将太守的上联写在后园的墙壁上，苦思对句。王禹偁看到后，便悄悄地将对句写在了墙壁上：“蜘蛛虽巧不如蚕。”毕士安看后大惊，知道是王禹偁所作，不禁连声称赞他有“经纶之才”。从此，王禹偁声名鹊起，名噪当时。
王禹偁十分关心国计民生。宋太宗太平兴国八年（983），王禹偁登进士第，授武城县主簿，次年移知长州。端拱元年（988）被召赴京，任右拾遗、直史馆。他年轻得志，对朝廷充满感激之情。他的报国方式就是直言敢谏。当时太宗下诏求直言，他应诏上《端拱箴》，提出重视农业生产、节约财政开支、任用贤能官吏、抑制豪强兼并、加强国防建设、裁减冗兵冗费等利国利民之策。后来再次应诏上《御戎十策》，要求“治之在新，救之在速”，深得太宗赞赏，迁左司谏、知制诰。然而，如同后来辛弃疾的《美芹十论》一样，他的建议都没有被皇帝采纳。值得庆幸的是，在范仲淹为参知政事时，庆历新政中的很多主张就是王禹偁当年提出的措施。
王禹偁为人耿直，追求“兼磨断佞剑，拟树直言旗”（《谪居感事》），终因直言敢谏而屡屡得罪君主与执政大臣，遭到权贵和同僚的憎恨，曾三次无辜被贬，两次在太宗朝，一次在真宗朝，仕途极其坎坷。如太宗淳化二年（991），庐州颇有权势的尼姑道安，诬陷著名学者徐铉与妻甥姜氏（道安的嫂子）通奸。此时，王禹偁正在判大理寺任上，便为徐铉洗去莫须有的冤屈，并且还据实追究了道安的告奸不实之罪。但是，王禹偁最终却被莫明其妙地贬为商州团练副使，且不得签书公事。真宗咸平元年（998），王禹偁被贬知黄州，故世称“王黄州”。他特此作《三黜赋》以明志，说自己“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏。吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之”。一个士大夫的凛然气节跃然纸上，他的坚韧不屈、乐观向上的精神为后世士人竖起了一面先锋旗帜。
王禹偁是北宋初期首先起来反对唐末以来浮靡文风，提倡平易朴素的优秀作家之一。他提倡文章应当做到“句之易道，义之易晓”（《答张扶书》），反对艰深晦涩、雕章琢句，为后来的欧阳修、梅尧臣等人的诗*新运动开辟了道路。他推崇李白、杜甫、白居易的诗歌和韩愈、柳宗元的散文。他所作诗文一扫唐末五代时的纤弱之风，也没有柳开等宋初作家的奇僻艰涩。他平生推崇韩愈的古文，但注意取其精华，又加入了自己的特色，行文明丽清新，给宋初文坛吹进了一缕春风，后来的古文运动领袖欧阳修受其影响甚深。清代吴之振《宋诗钞·小畜集钞序》说他“独开有宋风气，于是欧阳文忠得以承流接响”，可见其影响之大。
王禹偁又是北宋初年较早的填词者之一，但他的词作没有流传下来。《全宋词》仅收录其《点绛唇》词一首，却极其清新可人，在唐宋词史中有着不可忽视的地位。其词云：
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。天际征鸿，遥认行如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意。
这首词反映了作者积极用世的政治抱负，具有清新旷远的风格，与五代、宋初那些剪红刻翠、遣兴娱宾的作品截然不同。词的上片借细雨浓云来抒写离愁别恨，既描画出江南多雨多云的特点，又写出了词人对水乡的喜悦之情。云雨皆为无情物，本无所谓愁和恨。此处却无端生出愁恨来，似是无理之言，却是词人内心的真实写照。景色与心情无关，江南依旧是一片山明水秀的佳丽之地。南朝诗人谢朓在《入朝曲》中写道：“江南佳丽处，金陵帝王州。”江南的繁华不可胜数。词人用“依旧”两字，不仅是依承旧说，而且还透露出了心中那种无可奈何的哀情。在一片烟雾朦胧的江南水村渔市之中，却有一缕淡淡的孤烟袅袅升起。虽然没有“大漠孤烟直”那般雄阔，却充满了江南温润秀洁的柔情。下片则宕开一笔，以“征鸿”做旁衬，暗写滞留异乡不能振翼高飞的感慨。作者仰望苍穹，看见那天际的鸿雁在振翅高飞，其心情恰如薛宝钗“好风凭借力，送我上青云”的诗意。但此时的王禹偁却只是一个小小的知县，空有一身抱负，却无施展之地。王禹偁凭阑远眺，看见南飞的鸿雁，联想到自己的人生，怎么会不感叹嗟伤？秦末的农民起义军领袖陈胜曾说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”南宋词人辛弃疾在《水龙吟》词中也写道：“断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”由此可见，古往今来，确实是英雄所见略同的。显然，稼轩词是受到了王禹偁影响的，且深得王禹偁用境之妙。稼轩曾说：“独自莫凭阑，斜阳正在，烟柳断肠处。”也许此时王禹偁的心中，升起的正是这种浓浓的凄伤悲凉之感吧！
宋初的小令大都作于酒宴歌席之间，多是遣兴娱宾、流连光景之作。即使个别作品含有伤时感怀的内容，风格也大都雍容典雅、柔靡无力。王禹偁这首词即事即景，登览抒怀，寓情于景，格调深沉，在秾艳的氛围中以清丽取胜，在狭窄的词境中以开阔见长，艺术上已经臻于成熟，在宋初小令中别开生面，为宋代词史的开篇打下了一个很好的基础。
这种清爽的文气在王禹偁的诗篇中也有所体现，就像唐代山水诗人的作品，真正是诗中有画，画中有诗。如其七律《村行》：
马穿山径菊初黄，信马悠悠野性长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆怅，村桥原树似吾乡。
这首诗是王禹偁因为徐铉案而被贬商州时所作。初读时便觉得有一股浓郁的乡村气息扑面而来。泉水淙淙，斜晖脉脉，山野里的风光是如此让人迷醉。词人信马而游，穿过**夹道的山径，马蹄生香，兴致正浓，一人一马就这样徜徉在群山万壑之间。万壑有声，数峰无语，词人独自吟诗，忽生惆怅。也许是想起了“曲终人不见，江上数峰青”的诗句，词人百感交集：良辰美景却遭逢奈何天，赏心乐事不知是谁家院。他一回头看见了村庄里的小桥，看见了原野上的大树，便忽然想起了自己的家乡，当真是“夕阳西下，断肠人在天涯”了。
王禹偁第三次被贬是到了黄州，后来大文豪苏东坡也因为乌台诗案被贬往此地。王禹偁在黄州知州任内，政绩十分显著。他勤政爱民，造福一方，为黄州人民所拥戴。如他看到监狱里的犯人时常患病，且互相传染，有的甚至因此死去，便起了怜悯之心。于是，他向朝廷提出建议并被采纳，在各路设置病囚院，从而使囚犯患病后能够得到及时的医治。
据宋代沈括《梦溪笔谈·续笔谈》记载，王禹偁知黄州时，一次梦见有两只老虎深夜进入郡城中打斗，其中一只斗败而死去，身子被吃掉了将近一半。又一次，他听到夜半许多鸡在啼叫。后来，他将此事告诉了司天之官，司天之官占卜说长官将会有灾难降临。也就在这年春天，王禹偁奉命调任蕲州知州，此时的他已是身患重病，所以直到四月方才到任。他在答谢真宗皇帝的谢表中写有这样两句：“宣室鬼神之问，绝望生还；茂陵封禅之书，付之身后。”真宗皇帝看了，便惊疑地感叹道：“禹偁其亡乎？”果真不到一个月，王禹偁便死于蕲州任所，年仅四十八岁。
虽然王禹偁一生仕途坎坷，但他对北宋历史的影响却有着举足轻重的作用，且为宋代文学的繁盛涂上了浓墨重彩的一笔。
附注：唐圭璋编纂、王仲闻参订、孔凡礼补辑《全宋词》收录王禹偁词1首。
***
北宋前期的文人士大夫大都高官厚禄，生活舒适，可以在政事闲暇，从容不迫地享受生活。在酒筵歌席间作词听曲，便是他们的生活内容之一。为了酒宴间的助兴娱乐，文人们往往喜欢各显才能，争相填词。在这种酒宴游戏之中，文人的即席创作与乐工歌妓的即席演唱相结合，促使普泛化的酒令向专门化的令词演变，表现出一种雍容富贵的气度、平缓舒徐的节奏、雅致清丽的语言。钱惟演就是其中的著名作者。
钱惟演（977－1034），字希圣。临安（今浙江杭州）人。为吴越忠懿王钱俶次子。他随父降宋，授右屯卫将军。真宗咸平三年（1010）召试学士院，改文职，为太仆少卿、直秘阁，预修《册府元龟》，除知制诰。仁宗时官至枢密使，后来落职，罢为镇国军节度观察留后，改保大军节度使、知河阳。未几入朝，加同中书门下平章事。仁宗明道二年（1033），坐擅议宗庙，又与后家通婚，落同平章事，以崇信军节度使归镇。他博学能文，尤工诗，与杨亿、刘筠齐名，以辞藻华艳，风格相近，人称“西昆体”，他们互相唱和的诗被辑集为《西昆酬唱集》。
钱惟演是“西昆体”的重要作家，诗风趋于清丽，在宋初诗坛上的地位举足轻重。但他虽然是文学大家，政治头脑却并不坏。他深谙权术，对仕途有着浓厚的兴趣。虽然他在仁宗皇帝时已经官至枢密使，然而“虽官至将相，阶勋品第一，而终不历中书”，所以晚年的时候钱惟演曾遗憾地说：“吾平生所不足者，惟不得黄纸压字耳。”（《续资治通鉴》卷三十九）一生以未为宰相而遗憾。他为人阿谀逢迎，趋炎附势，但效果却适得其反。宋代李焘《续资治通鉴长编》卷九十五记载：“翰林学士钱惟演，见谓（丁谓）权盛，附丽之，与之姻好。而惟演女弟，实为马军都虞候刘美妻。刘美实为刘皇后前夫，刘氏入宫后，以兄妹相称。”丁谓时任宰相，钱惟演看到丁谓得势，便将女儿嫁于谓家，后来丁谓势力衰败，他又趋附寇准，朝秦暮楚。钱惟演利用这种姻亲裙带关系，不惜牺牲女儿的幸福为自己的仕途铺路。当太后刘氏垂帘听政时，钱惟演极力与刘太后攀亲。后来钱惟演势衰被贬，盛度痛斥他“三星之媾，多戚里之家；百两所迎，皆权贵之子”（苏轼《东坡志林》卷二）。钱惟演在此诸事中，名节上确实是存有污点。
虽然钱惟演名节不佳，但他却是一个好学之人，雅善文辞。其家藏书极富，可以与秘阁相比。他曾参与《册府元龟》的编纂，平生著述也较多，《宋史》本传记载有《典懿集》三十卷，又有《金坡遗事》、《奉辰录》等随笔。据欧阳修《归田录》记载，钱惟演“自称素好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝以释卷也”。钱惟演治学甚严，他的“上厕则阅小词”，说明了当时的人们对词是十分轻视的。厕乃污气浊人之地，岂能有好心境，又怎么能体会词的美妙呢？词之为体如美人，钱惟演如此这般当是有污染香草美人之嫌，且称宋词为小词，大有不敬之意。
钱惟演素来喜爱唐代李商隐的诗句，他自己所作的诗清丽典雅，后来成为西昆派的宗主。真宗景德元年（1004），杨亿、刘筠、钱惟演奉命编纂《历代君臣事迹》一书，后定名为《册府元龟》。闲暇之余，他们常常在秘阁中唱和诗词，后来杨亿将所唱和之诗整理编辑为《西昆酬唱集》，“西昆派”就是从此处演化而来的。
钱惟演留守西京之时，一代大文学家欧阳修、梅尧臣等人集结在他的幕府。清代王奕清《历代词话》记载过这样一则轶事：“钱惟演宴客后园，一官妓与永叔（欧阳修）后至。诘之，妓以失钗故。钱言：‘乞得欧阳修推官一词，当即偿汝。’欧阳修即席云：‘柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水晶双枕，傍有堕钗横。’”此词极其清丽，写人写景各有千秋。钱惟演感叹永叔之才，遂赐金钗于妓。欧阳修真是一位风liu才子，作一词便才名美眷两相归。关于这种事，大文豪苏东坡也曾有过，宋代杨湜《古今词话》记载：“东坡知杭州，府僚西湖宴集，官妓秀兰浴后倦卧，姗姗来迟。折一枝榴花请罪，东坡乃作此词，秀兰歌之以侑觞。”东坡所作的词乃《贺新郎》：“乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户。枉教人，梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。”宋代文人都有如此侠义柔肠，怪不得不少红巾翠袖、风尘女子愿意一生相随。
钱惟演词清丽舒徐，好作哀语。虽然《全宋词》中仅存其词二首，但一首《玉楼春》便足以为他在词坛争得一席之地：
城上风光莺语乱。城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐变成衰晚。鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊唯恐浅。
宋代黄升在《唐宋诸贤绝妙词选》卷一中说：“此词暮年所作，词极凄婉。”当时朝廷政局动乱，垂帘听政的刘太后崩，钱惟演先前与刘太后攀亲，属于国戚之列。仁宗亲政后，开始肃清刘氏生前的党羽，受到刘太后生前庇护的钱惟演首当其冲，以擅议宗庙罪而被贬为崇信军节度使，谪居汉东，其子亦受连累而贬官。这首词便是作于汉东随州之地，是他仕途挫折时内心困苦愁怨的抒发。
据宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九记载，钱惟演被贬谪汉东之后，作《玉楼春》词，每次饮酒便歌唱此词来助兴，唱着唱着却不禁潸然泪下。府中有一位白发歌妓，乃是旧日钱惟演父亲邓王钱俶的歌鬟惊鸿，听到钱惟演歌唱此词便说：“先王将薨，预戒挽铎中歌《木兰花》，引绋为送，今相公亦将亡乎？”果然，不久钱惟演便死于随州。邓王钱俶先前旧曲《木兰花》有句云：“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼。”与钱惟演词中的“绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断”之句极其相似。前人有诗谶之说，这里便是词谶之言。
此词上片开头便很不凡，城上风光一片，莺声鸟语；城下烟波浩淼，春水拍岸。春天来临之后鸟语花香、春意盎然的景色，仿佛在搅乱词人的心绪，牵引出词人的愁怨。人生得意之际，面对明媚的春guang，意气风发，那是一种情景，词人当年在京城高官厚禄之时也曾经领略过。正如后来“红杏枝头春意闹尚书”宋祁所作《玉楼春》词的“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹”之句，说的是春天的春风春水，极为相仿。“莺语乱”便可生出宋祁“红杏枝头春意闹”之情，“春拍岸”又可想到苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸”之景，十分富于神韵。相形之下，人生不得意之际的*只能牵引出对往日的回忆与留恋，当然就增加了眼前的痛苦。春guang正浓，但钱惟演内心却是阑珊一片，欧阳修《蝶恋花》词云：“门掩黄昏，无计留春住。”而此时的钱惟演心情却大相径庭，“绿杨芳草几时休”与欧词对比，虽然都是伤春之语，但钱惟演心中却是满载着仕途失意的惆怅。一个伟岸大丈夫，对着绿杨芳草，竟然泪眼愁肠，该有多少的悲屈。秦少游《踏莎行》词有句云：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”冯延巳《清平乐》词亦云：“离恨恰如春草，更行更远还生。”这都可见钱惟演悲之深，思之切。下片解释愁苦的由来。词人将一切的根源都推托到岁月的流逝、容颜的衰老上。每次临镜，都要为此惊叹。唯一的解托方式就是频频高举“芳尊”，借酒浇愁，然而却是“举杯浇愁愁更愁”。于是，语尽而意不尽，绵绵愁意溢于言外。只是平常叙述而来，却没有五代十国词人那种绝望哀痛的没落感与沉重感，毕竟词人生活在一个和平的年代。
钱惟演晚年的情怀衰顿困苦。人至暮年，必然会对自己的一生作一番回顾。钱惟演一生混迹官场，沉浮宦海几十年，却落得个晚景凄凉，不亦悲乎！当他对镜自照时，惊见朱颜暗换，恰如近代王国维《蝶恋花》词的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”及晋代徐干《室思》诗的“郁结令人老”。那郁结在钱惟演心中久久不能抹去的，还是那浮名虚利，他一辈子就是为此而不能释怀的。朱颜辞镜，老之已至，他不觉浊泪横流了。
明代沈际飞在《草堂诗余正集》中说：“芳尊恐浅，正断肠处，情尤真笃。”钱惟演在政治上失意，只有借酒浇愁，殊不知借酒浇愁愁更愁。还是冯延巳与他心息相通，叹道：“日日花前常病酒，每到春来，惆怅还依旧。”（《鹊踏枝》）暮年的冯延巳找不到知己，孤冷凄清，宋初的钱惟演正是与他同病相怜的。
附注：唐圭璋编纂、王仲闻参订、孔凡礼补辑《全宋词》收录钱惟演词2首。
