豁子牙大娘不到三十岁一嘴牙就全部掉光了，然而接下来的五十多年，无论是吃糠咽菜还是吃鱼啃骨头，她的牙床练得比别人好牙还得劲儿。
豁子牙大娘是我大爷爷的儿媳妇，住在我家老屋的后院，离得近，我大奶奶死得早，没有婆婆，因此与我奶奶关系非同一般。年青的时候，我大娘因为她没少受了我奶奶的气。我大娘生的闺女多，奶奶不喜，豁子牙大娘因此常常挤兑我大娘，况她又比我大娘会说话，婶子长婶子短的，特别嘴勤，我奶奶有什么事不同我大娘商量，却要与豁子牙大娘商量。
入社的时候，我那个大爷当生产队长，豁子牙大娘被安排在伙房里打汤（那时也就全靠那点汤水充饥）。每当排到我大娘的时候，豁子牙大娘总是给得少。我大娘说：不是小孩半瓢吗？豁子牙大娘带一点蔑视地抬着脸，擎着勺把，拖着长音：哎哟……大人一瓢，小孩半瓢……
一瓢不满，半瓢不够。
我的姐姐们还在家里等着……
我大娘因此伤了心，很多年，很多事，都忘了，可是忘不了她对她的伤害。
划成分的时候，我大爷在外地教书，父亲还小，跟着大爷上学。爷爷什么都不懂。我奶奶听信了豁子牙大娘的话。我们家因此划了一个富裕中农。
因为这个富裕中农的成分，我父亲连着验了两年空军，两年都没有走成。我大爷因此在学校睡了三天，三天没有吃一口东西。
我记事的时候，豁子牙大娘已经嫁了女儿，娶了儿媳妇。她当家，什么都是她说了算。六十多岁，她与我那个大爷还常常打架。有一回，两个人打架，我那个大爷，到处转圈子找东西，好象找家什打她似的，边弯腰找着，边嘟噜：不行就离婚，要不上你娘家去，咱评评理……
话还没有说完，豁子牙大娘早从门后抽了一把大扫帚拍在他身上。
族里的人们边拉架边大笑：离什么婚呀，都没领结婚证？！一边笑我那个大爷：笨呀，打个架都不会。
说到大爷的笨，还有一个小故事：因为豁子牙大娘能过日子，领家领的好，农村里刚一时行自行车时，他家就买了一辆，是我们村里唯一的一辆。可是他学了好久也没有学会，又怕人家借，只好把自行车吊到梁头上，这样吊了好久，终究没有学会，最后不得不卖掉了。
谁想要从他手里借出一点东西来，真是比登天还难。
真不知道他是怎么当上队长的。
估计他当队长，出谋划策也是我豁子牙大娘的功劳。
他六十多岁去世的时候，我一滴眼泪也没掉（我跟在我姐姐们的后边，听她们哭的那个叹，一直想笑，阿弥托福，真是罪过。）。
豁子牙大娘从此解放了，农闲的时候，可以天天坐牌场没人管了。
她是我奶奶的牌友，我小时候跟着奶奶睡觉，每天等着奶奶散了牌场才能睡觉，常常看到两个人为了二分钱争得脸红脖子粗，争来争去，几天不说话。我奶奶颠着小脚深一脚浅一脚从她家里出来的时候，总是发誓：以后再不与她来牌了。
可是过不了几天，豁子牙大娘来喊了，婶子长婶子短的，她们就又和好了。
家里种了二十多亩地，豁子牙大娘比年青人还能干。七十多岁的时候，放权了，把家里财政大权交给儿媳妇，可惜我那嫂子胳肢窝里过日子惯了，不会操心，也是个笨娘们儿，有了钱不知放哪好，有一天家里晒破棉花套儿，从里面晒出一大捆儿钱，还有一次被老鼠拉走了一些，啃成了碎片片，大约它也觉得钱比什么东西都好。
现在豁子牙大娘也过了八十岁了，前年冬天回家的时候，她躺在床上，一只眼睁着，一只眼闭着，两眼的眵目糊，嘴巴依然窝着，一脸的皱折，灰黄发暗，舒展不开，病恹恹的。说话也没有了大声。牌是不能打了。老的老了，我奶奶长年住在姑姑家，架也没得吵了，没有牌友了。没事的时候，还用手摸挲摸挲牌叶子，然而早已看不清，连牌也快拿不动了。
去冬回家的时候，她却象焕发了青春一样，又行走自如了。她最小的孙子，刚刚生了一对双胞胎儿子。
她要帮着看孩子。
我常常想人活这一辈子图了什么？吃也没吃到肚里，喝也没喝到肚里，一辈子，争强好胜，为下一代，下一代的下一代，为别人，一日日操劳。功过是非，有谁评说呢？都是小人物。平凡的生命，平凡的活过。
正象鲁迅先生的《野草》集序言所说：
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草。
每一个生命相对于万有的宇宙或者生命的无限来说，都象一株株野草。
无论活着的还是走了的。都不足以改变这个生存的大环境，时代的大环境。因为太微弱。
