刚进入新世纪，中国改革开放二十余年，积累起来的经济基础正快速催进着经济的发展，由于国家政策的导向，部分率先开发的地区策马先行，厂房企业也如雨后春笋一般破土而起，每个厂房企业又如吸水的海绵一样需要吸入人员来为其创造财富。偏远落后地区的人口为了寻得财富，也就如潮般地涌进这些发达地区，从上世纪八十年代起，一拨接一拨地前仆后继，他们留下了无数的青春年华和血泪故事，也成就了一片灯红酒绿欣欣向荣。
在这个大的背景下，像许妍这个年纪的女孩，是很少呆在家里的，否则会被别人认为是好吃懒做，爸妈和一个在广东打工的亲戚联系好后，决定让许妍去广东打工。
许妍知道要去广东的消息后先是一阵激动，觉得自己终于可以去外面挣钱了，后来又想到要离开父母，心里怕怕的，很不好受。
许妍的老家也在大山深处，谭家村四围的山虽然很大，但和许妍老家的山比起来真是小巫见大巫了，老家的人出村都要攀岩和过绳子拉起的桥，桥由木板搭在绳索上，一走动就来回晃，每次进出村子，许妍都深切地感受到了“蜀道难，难于上青天”的含义。
爸妈为了生计，很早就到广东打工了，他们将哥哥留在老家让爷爷奶奶带，却一直都把许妍带身边，他们说女孩子娇贵些，带身边照看着才放心，许妍的小学是在老家读的，初中和高一是随着爸妈在广东读的。
许妍的学籍在四川，按规定只能在四川参加高考，所以上完高一后，妈妈辞了职陪她回老家上学，谁知道四川的课程设置和广东的完全不一样，许妍见考大学没希望了，也就下了学，跟着妈妈在四川闲住了一年，今年在一个亲戚的引荐下终于搬出了大山，来到谭家村，这让一家人都欣喜不已。
长到这么大，许妍都不曾脱离过父母的呵护，过着毫无压力的生活。直到最近两年，爸爸还是在外打工，哥哥也上了技校，家里就剩母女两个，而妈妈身体又不好，许妍才开始学着干一些活。许妍一直是个孝顺的孩子，又吃得苦，总把活都揽在自己身上，尤其是体力活，只要她在场，是绝对不让母亲插手的，经过这两年的锻炼，看似娇气的她甚至比一直在农村长大的女孩子更能干些，只是胆子没能练出来，见到毛毛虫蟑螂都会吓地瑟瑟发抖；天一黑就不敢出门，任何物体的黑影都能让她联想到鬼魅；如果妈妈不在家，她宁愿开着灯坐一晚上也不敢睡觉。这会说要出去打工，她首先想到的就是是不是一个人住一间屋，那该多害怕啊！尔后才想到这越来越纷乱的世道，“那么多人在外面打工都好好的，也没什么好怕的吧？”许妍在心里不住地安慰自己。
在收拾东西的时候，许妍看见记着谭二电话号码的笔记本，心想谭二在大学一定过的很好吧，大学里可以去上课，去图书馆看书，去看演出……，而自己，原来像个傻瓜一样窝在村子里，现在又会像浮萍一样漂到广东，更不知道自己的将来会是什么样子，这种落差感让许妍心酸——他会不会想都想不起我？大学里有很多聪明漂亮的女生，谭二会喜欢上她们的，想到这里心里竟升腾起一丝愤怒，好像真的看见谭二和别的女生在一起似地，气呼呼地将笔记本扔在床上。
走之前的晚上，许妍早早躺下了，妈妈搬了张椅子坐在床边长叹短吁地：“妍儿，出远门了什么都全靠自己了，你一个女孩家的，在外面走就更要小心了，不要招惹是非……你现在年纪还小，在外头别和男娃子们走的太近，容易被骗，也不要在外面谈朋友，等过两年回家给你找个知根知底的……”
妈妈叮嘱了好多东西，许妍睁大眼睛木木地听着，妈妈要是问到：“知道没？”她会轻轻“嗯”一声
妈妈说完后站起身，弯腰摸摸她的脸，很轻柔地说：“妍儿，好好睡，明天还要坐车。”
温馨的抚摸让许妍的脑子清醒了点，她定定地看着妈妈那满含柔情的脸，心里被锥刺似地一疼，鼻子跟着就酸起来，忍住眼泪说：“妈，我走后，家里经常就剩你一个人，你一定要照顾好自己。”
妈妈又抚摸了几下她的脸袋说：“嗯，你放心，妈知道。”
许妍看见妈妈眼里亮晶晶地，等妈妈走出了屋，许妍的眼泪终于流下来了，一滴一滴落入枕头中。
许妍几乎彻夜未眠，妈妈对她嘱咐了太多的话，让她越发觉得打工的生活艰难，心里也越是不安，她竭力回忆妈妈说过的话，却一点也记不起来。
后来许妍又想到了谭二：他一定不知道我要出去打工了，他会不会经常回家呢？唉，我这一走，就是他回家了也见不到了；上封信寄出去几天了，不知道他收到没，他要是看见我在后面加的话，会是什么心情呢？会不会想到我其实很想他呢？他知道是我帮读信，会不会在回信上给我写几句话呢？想到这她又担心起来——明天就要走了，要是真写了给自己的话，那会被别人看见的。想到这些，她就更加烦躁了，翻来覆去睡不着。
早上起来，许妍知道离开的时间越来越近了，就越发觉得凄惨惨地，她又拿起记着谭二电话的笔记本，犹豫是否带上，最后决定不带了：谁知道谭二对自己是什么意思呢？不定人家已经有了别的心上人，自己还在这傻乎乎地自作多情呢。
