是梦，间或出现，从未深究。眼前的路悠远漫长，没有尽头。那天醒来，毫无征兆心痛异常。
小旅馆里霉气逼人，女子抬腕，指针指向正午。表上的紫水晶不知何时脱落了大半，顾不得这些了，服务员正堵在门口，怒目圆睁叫嚷着听不懂的方言。
女子撑起自己，竭力如常：“该退房了吗？再容我一会儿吧，我病了，一小时后一定走。”
那服务员眼色一暗，嘟囔一句闪身下楼。听懂了，终于听懂了，说是让她留下，没限制多久，没有，再被赶走。
听不到声响了，应该不会再来了，女子这才伸出枯枝样的手指，抓过竹席上的药片揉进嘴里，不等吞完便轰然倒下，嵌进竹席再没动弹，只有惊起的碎灰四散飘零。
一小时后，印着席痕的小臂挽着粉色行囊，挤进狭长的楼梯，走得无声无息。
夏风已逝，秋风初起，女子临街而立，等着离开。古董公交车摇摇晃晃爬上坡来，古老的红白相间很是讨喜，可是她要走了，这是她最后一次坐124路。
偎进木椅收了笑容，习惯性的抓紧行囊，颠簸着只为能尽快离开。还是那座车站，掐着火车票迈上高高的阶梯，跟着人流安检，随波逐流的乖巧。好不容易挪进候车室，小心翼翼挑了个女生相邻而坐，却听见中年男人意味深长的叹息。
“唉，看你多幸福，这么多人来送你。”
空气里尽是喜悦，想必是去上学的吧，当初，父母也是这样送自己的。不看了吧，别人的脸上只有同情和怜悯。她别过头，泪水盈满却不肯落下。直到检票，才霍然背上行囊挤进人群，平素的柔弱消失殆尽。
聒噪的车厢，只有她没有声息，好像连呼息都停止了，窝在座位里，沉溺进遥远而漫长的神志不清。鼎沸的人声渐渐散去，耳边束荫的央求声悠远的传来，近了，近了，越来越近了。
“邱叶衾！算我求你了，我们去河堤摘花吧。今年夏天老是阴天下雨的，今天好不容易晴天了，我们别再浪费了行不行。”
“院子里不都是花嘛，随你摘。”
“这么美的花，你都舍不得，我哪好意思。再说你要去上学了，以后都没人陪我去。”
束荫说的不错，小小的院子秋意盎然，疏花点点赏心悦目。花籽是去年成熟时自己落入泥土的，也就任由它们自生自灭，从未做过半点修剪，故意取其自然之美。而今花期将尽，却还花开傲然，和风掠过竟也摇曳多姿。
午后骄阳里，束荫金光扑面，期待被渲染的更为迫切。
于是不忍心：“那好吧，我们去喜河，摘完花就回来。”
束荫开心地答应，乐滋滋地拉着她上路。
很久没有来喜河了，连日阴雨河水暴涨，两岸却依旧花如锦草如茵，野藤茂盛匍匐横生。绿草深处紫菀丛生，束荫惊艳着直奔而去。她则停在大堤上仰望高天流云，花香弥漫侵入鼻息，才引她随手拈朵野菊别在耳上，还没别好，提着大束紫菀的束荫慌不择路一脚踏空摔在野藤上。
她一惊，飞奔过去，还没站稳便俯身拉束荫，野菊顺势而落。
平日白净的束荫竟羞红了脸，声音压得不能再低：“有坏人，快走。”
她这才发现野草深处追出个男人，就在几米外向她们张望。她想拉束荫离开，可束荫叫疼，一支胳膊好像受了伤。她看了看男人，那人没有要走的意思，只好从草丛中找到半块砖头，随手抄了起来，托着束荫走向公路。男人见状悉悉索索整理了一阵竟亦步亦趋的跟着，却不敢再靠近。
“他敢过来我就砸他。”像是安慰束荫也像是作了决定。
束荫惊恐的连连点头，那男人走走停停，始终没再靠近。等走上公路再回头，男人已没了踪影，这才甩掉砖头，托着束荫回家。
小床上，束荫寂静而苍白。直到被她爸爸接去医院，手里都还紧握着失水的紫菀，惹了祸的紫菀自知祸由它起，羞愧得无精打采。
柔顺的晚风迎面而来，拂面即散，等在街口的她，望着，望着远方，哪个是爸爸？哪个是妈妈？边走边与周围人高声说笑的是爸爸，将双臂架在单车上骑得不快不慢的是妈妈。明天她要去上大学了，爸爸上大学的城市，如今是她的。
那天，爸爸最后一次背她，记不清他的背坚硬还是柔软，只记得她滑落，它怅然若失。
关于那一天，记忆里只有这些，还有，爸爸说：“从此要靠自己了，爸以后背不动你了。”
