这件白色的大衣，冬天穿太冷，春天穿太热，生命期只有冬末春初那么短暂地几天。就是那样的一个季节，白晓池和周拓第一次约会。自己穿着这件衣服，和他一半尴尬一半忐忑地沿着国子监那条街，从头走到尾，白晓池很激动，但不知道如何表达，所以一路沉默地看着周拓；他滔滔不绝，从小学得过雏鹰奖章讲到中学和哥们儿玩闹时不慎被爆过菊花。初春北京的夜晚，乍暖还寒，白晓池冻得发抖，得紧紧闭着嘴才能不让牙齿相互摩擦，周拓到孔庙前，在一盏灯下点了根烟，白晓池指着他身后笑起来，他转过头去看，朱红大门上挂着一个牌子，牌子上写着“禁止吸烟”。他微微一笑，露出两颗好看的虎牙，白晓池隔着烟雾，挟着无法启齿的感动看着周拓，他说：“我们走回学校吧！”白晓池腿一软，但却声音温柔地说：“好呀。”
这条长裙，花色杂乱到让人无法形容，但那时白晓池仗着年纪小，常常穿着它，和周拓在校园里四处瞎溜达，全程都趾高气扬地手牵着手。周拓曾提出过申请：“宝贝，你换条素净点儿裙子穿行吗，每次看到你这条裙子我都觉得快中暑了。”白晓池无情地驳回了周拓的要求，因为在他身旁时，不让自己艳丽到甜腻，便不足以形容白晓池那一刻的心情。
这一件件流水线商品，却横生出这么多关于过往的记忆，每拿起一件，都会想起刚买下它时，兴致勃勃地穿着它去与他会面时的心情，白晓池装扮好自己，坐到周拓面前，跟他轻声说，嗨。他说，你今天真漂亮。自己指着衣服说，是它们的功劳。
这些年下来，新衣服被洗得褪了色走了形，但好歹还在；而新恋情，却被放进了染缸，被生硬地一染再染，直到自己再也认不出来。
不知不觉间，地上已装满了几个袋子，白晓池坐在它们中间，沉默了一支烟的工夫，算作默哀。然后，拎着这些袋子，打开门，坐电梯，走到小区的垃圾桶旁，把它们一一扔了进去。
旧人说走便走，背影潇洒，生怕稍一回首便化作了盐柱，所以就算留恋，都不会再回头；而这些旧物，在整个过程中见证了那么多的好时光，自己没有行动力，全凭他人来决定它们的去留。
