旅馆在农贸市场边上，是个国营小旅馆。福生欣兰每次来，都会在这里住宿，住在这儿不只是因为它离家近，更因为实惠，这次也不例外。服务员是几个年龄和欣兰差不多的女人，一口浓重的本地口音，听起来特费劲。按理说，福生欣兰在这里生活过，说话应该能听懂，可能是在老家居住久了，不适应了这地儿方言，以致每回说话时，总是要聚精会神听，即使这样，也还要悟半天。
福生欣兰开了一个只有两张床铺的小房间。因为熬了一晚上，两人来到房间，没谝闲转，就直接撂倒在了床上，一觉睡到午后方醒。两人起床上街，到农贸市场里的小饭店随意吃了点饭出来，看看周围，实在没有可去之处。按福生意思是回家也没意思，回旅馆已没了瞌睡，不如上街闲逛去。可欣兰不想逛街，她心里想着明天要办的事，没那个心情。看欣兰不同意，福生就提议去派出所问下情况。欣兰想想也是，现在正好没事，还不如早点去问问，早知道早心静。再说明天去问和今天问没什么区别。于是，两人就打听着路径，一路走一路问来到派出所。派出所已经上班，户籍窗口在一楼，是一个单独的办公窗口。管理户籍的是一个年轻小伙子，人称小马，白静脸盘，瘦高个头，着一身笔挺的警服。福生欣兰来的早，前面没有其他人，也不需要排队，直接就到了窗口。福生掏出烟，递根烟卷进去给小马，小马不抽烟，谦让着问福生办什么业务，福生道：您好，我是从咱们这里下乡回原籍安家的知青，现在想重新回迁到咱们这，来问下情况，看有什么规定，要什么手续。小马道：你带的有什么手续？福生道：俺也不知道需要什么证明，从老家回来时开了一个村里的落户证明和县里原来下乡落户证明。其他什么也没有。小马道：是这样。国家鼓励下乡知青就近就业的政策您知道吗？福生道：我知道，我们也想这样，但家庭情况不允许，我们现在在原籍举目无亲，几个孩子眼看到就业年龄，再不办理就迟了。所以听到回迁的信俺就回来了。这不就过来求您了！福生一直陪着笑脸说。小马道：这不是求谁的问题，关键是得必须符合政策规定。像您刚才说的情况，拖家带口下乡回原籍的，一直还没有回迁的，现在办理的都是知青下乡返城的。对携家带口回迁原籍的，还不知有什么规定。这种情况下次开会时，我们会向上反映的。福生欣兰听说，心里说不出是什么滋味，沉默着不知说什么好。好一会儿，欣兰才又问道：那我们能以知青返城的方式办理吗？小马道：是这样，您们是响应政策返乡安家支援农村建设的，和知青下乡支援农村建设没有本质区别，但是还没有具体规定，下次开会我们会向上反映。您可以没事的时候常来这里问着。另外也准备一下手续。福生欣兰一听，都争着问道还有什么手续。小马道：按知青返城现在需要的手续要有原派遣单位和接受单位的证明，居住地的证明。如果没有接受单位，没有居住地，就没法落户了。听完小马解释，福生欣兰道着谢告辞出来。
出来派出所大门，两人没有了主意，不知该怎么办好。一路想一路闲逛着又重新回到旅馆。进到房间，福生如泄了气的皮球，一下又躺到床上。欣兰觉得福生好像有点泄气，就问福生跑这一趟有啥感受。福生没有吭声，四肢平伸，长出一口气，道：我算想开了，咱没这命！要不咱还回家吧，我上我的工，你守你的家，咱该咋过还咋过咱的日子，不想这事啦。中不中？欣兰侧躺在床上，道：我还没变卦你就变卦了，咱们咋出来的，你都忘了，这事要办不成，该有多丢人，还咋回去？福生道：球，该咋回就咋回，谁还没做过难堪事！再说，不回该咋办？原来派遣的单位改掉了，居住的房子也没了，接受单位更别说，一个手续也没有，不回咋办？欣兰道：你说的也不对，面上看是没有手续，但他肯定是有底联存根的，咱去查一下，把手续补一下。我就不相信，这板上钉钉的事还能跑了不成？福生仰躺着，他感觉欣兰说的有理，可就是提不起情绪来响应，觉得自己好像缺乏这个信心。今天早上不顺不说，去欣兰家没得到确切信可见欣兰弟弟也没关心自己家，他心里不舒服。还有就是每次来都要住旅馆，这让他也很抵触。他怀疑是不是这些影响到了自己，才会没这个信心。他没再说话，胡乱想心事，忘了刚才两人说的事，不知不觉竟然又睡了过去。
欣兰侧躺着，半天不见福生说话，去看时见他已睡着，心里有气，想发作，又怕激怒他，两人吵架，一会儿回去不好看。没办法，过了许久，才去喊他说：福生，别睡了，一会儿回去吧，再晚就不好看了。福生问道：几点了？欣兰看了下窗户，说道：不早了。快该吃晚饭了，快走吧。福生听说，忙起床，不敢怠慢，和欣兰就往家走。
福生欣兰还没到家时，家里饭菜已摆好，就等两人到家，一家人不知他们去哪了，也没法去找，正着急，两人敲门。看两人进来，大家忙拉凳子就坐。福生欣兰将坐时，却见从厨房走出一年轻漂亮身材苗条的女人，两人认得是欣骏媳妇，忙打招呼。一家人高兴的围坐在一起，吃饭当中，福生欣兰一直心里想着早上托欣骏打听的事，都在等着欣骏说说具体情况，可左等右等就是不见欣骏提这事，而一旁的父母却只关心欣兰妹子知不知道欣兰到来这事，根本不问欣骏关于早上让他打听的事。看福生急不可耐，不停暗示，欣兰无奈只好问欣骏今早托付的事，欣骏道：姐，对不起，今天你弟妹家中有点事，让我去接她的一个本家兄弟，没来得及问，明天我一定问。欣骏说的随意，却没想到福生心里犯了嘀咕，只怪罪心里没有姐和哥。一家人继续吃饭，欣骏想多日不见，就准备让福生多喝点，可谁知刚一提议，福生却道：改天我请你，今天身体原因喝不得。欣骏不信，就问原因，福生道：问你姐，她知道。于是欣骏问欣兰什么原因，欣兰没法，她知道欣骏媳妇张大玲，和弟弟一个单位的，仗着自己漂亮，特别强势，从来不把欣骏当回事，自然自己也不能得罪，只好编圈道：你哥有点感冒，吃的药医生嘱咐，不敢沾酒。欣骏听说，不敢勉强，只好和大家吃饭了事。
饭局结束，福生欣兰告别父母弟媳一家往回走。欣兰心里有气，她不知福生什么时候养成了这么小的肚量，实在忍不住就说福生道：今晚咋回事？大家都看出你的不对了，下回注意点。
福生本就生欣骏的气，于是说道：他没你这个姐，还不让我心里有老婆不成。一句话噎的欣兰不再多说，厮跟着回到旅馆躺床上各自休息去了。
