曾经她也设想过未来：如果结婚，她希望那是经过深入了解了彼此的性格人品，与考虑好承受双方其他各方面存在的差异后，所做出的决定。而不是像大多数婚姻不幸者那样，因为急于跳脱自身难以忍受的现状，并企图将对未来生活的一切期望，全都寄托在另一个人身上，那样草率的选择。
她的前半生已经是人满为患，因此她觉得自己的后半生平淡一些也不要紧。最要紧的是，彼此要有一直不离不弃的决心。在一段长久的关系中，产生摩擦，感情淡了，这些都是必不可免的，但这不是说一旦发生了任何无法沟通的矛盾，彼此就要开始担心，对方也许要走，也许这一走，就再不回头。
沈习下了台阶，不远处的凉亭，见有一人候着。她的脚步止不住就轻快了起来。女子总是这样，知道有人正等候着她们，不管是不是情人，心中便先就雀跃了。
“我来啦，归宁！”她一撩衣摆，扶正了软垫，就一屁股坐在石凳上。
她本就是这样屡教不改的性格。文归宁见她举止这般随意，脸上也未见怪罪，只是嘴角总噙着一抹淡得几乎无色的欢喜，道：“来了，先坐会儿。壶水这便要开。”
文归宁开始摆弄起茶杯来，神情仿若平常一样，只是摊开三个茶杯的手心里，正在微微冒着汗。盖碗里早已注满了茶叶，却还缺点儿滚烫的春露，也就是春天的露水。因为冬季里的雨露极难采集，便是有了一些，也多少融掺进了雪花儿的水，那样的水极是寒凉，却是不好，人一喝了，不止要损了脾胃，有时，还要伤了心脏，流出热泪来。
泡茶这事尽管简单，然而沈习总还帮不上忙。她把手规规矩矩的放在膝盖上，两眼也不东张西望，嘴巴紧闭，不叫任何情绪泄露了自己，心里自然也就不怕生了，她只是瞧他，不言不语的瞧着。
不一会儿，壶里的水终于开了，文归宁等不及提了手柄，开始往所有的容器里面注水。茶杯一个接一个的满上了，有时热水太满，便溢出了杯子边缘，就像人的胡思乱想一样，不着边际。
照以往的例子，沈习须吃它两块糕点，或者别的酥食，她需要呷着清茶，感到身体与四肢逐渐变得暖和，心里也热乎乎时，才能开始与文归宁闲话起家常来。
“归宁，你知道今日是几号来着？”在府里待久了，不止岁月，人似乎也变得有些慢悠悠的。这时，她忽然像才记起了日子一般。
“廿四了。”少年略一思忖：“尚有六日，便是年三十，除夕夜了。”
“除夕，这…！好啊。”沈习点点头。
他看她似乎突然高兴，又突然落寞的样子。“好是不好，每年中总要有那么一次。”
“那么…在凤阳，除夕夜大家伙都要干些什么呢？归宁。”沈习仔细想了想：“是不是也跟我们那儿一样单调，只是吃完年夜饭后，就围着一起，待在家中团圆…时间一到，就上床睡觉，等明日大年初一才能开始串门拜年的？”
“也是，也不是。”文归宁道：“在凤阳，年三十晚，吃罢年夜饭，人不论老少，必去西城楼下看烟花，图个热闹。家家一到子时，便都要在门前放一串鞭炮，迎新年。也有些寻常人家里，长辈有个把手艺活的，自做些糖人，饴糖，给孩子们吃，或迎街叫卖。若说初一，也有初一的活计，一早便要起炊做饭，人皆须吃一道炒白菜。其曰：斋食。意喻新年来八方百财。午后自是揭下旧对联，贴福字，福禄门神。如此这般…”
“原来如此，听来尤为热闹啊。”沈习随声附和。
“其实尚可。一如诞辰，每年总有一次，已不算稀奇。却是沈习所言的家乡习俗，确乎单调了些？然而一乡一俗，也无个相同。”文归宁忽然转念一问：“沈习，你我虽已是平坐一席的交情，而我…”
“你怎么的？”她见他好端端的怎么又突然语滞，比了个请讲的手势，只道：“但说无妨。”
“我竟还不知你是哪一乡，哪一州府之人？”文归道。
“…如何的，忽然说起这个来？”沈习略一愣愣，止不住想挠头：“难道…我没说过我打哪儿来的？”
“确乎…不曾。”
“阿、这个。倒也不是太重要的事吧？一时竟给忘了。”沈习露出略显尴尬的笑容，向少年抱了抱拳，半真半假道：“归宁见怪。鄙人自乡莽之地而来，本家乃…长婴边境狐仙山，隶属合氏村沈氏。”
但是，本人来自新中国。正所谓：英雄莫问出处。以她一介书生之见，倒也是同在一片土地上生活了个把年头。
“竟是这般巧合！”文归宁惊呼道：“果真是踏破铁鞋无觅处…你我这等缘分，”
“什么？”
“沈习莫问。你只消说，可识得合氏村十八里西路街的一家刘氏裁衣？”文归宁揣紧了别在腰间的流苏玉佩。一个念头忽而从他的脑海里一闪而过，快得叫他抓不住。
“刘氏裁衣？这个…识得是识得。但我不太敢肯定是否是你口中说的这家。”沈习略作回想道：“我不晓得哪条街里，只约莫记得，掌柜郎君是个极文雅…极俊秀的青年男子。啊，我是指…他那种文雅，在我们村里比较少见，似乎是长期浸泡在某些事物当中，最后腌得入味了的那种文雅…”
好像这般形容也不对？她寻思着，找对形容词有时真是叫人苦恼的一件事儿。
这时，文归宁不禁掩嘴轻笑了出来：“掌柜郎君便是文氏，实乃我文氏这一脉亲族所出，我的一位叔叔。我祖上本家，亦出自狐仙山合氏村，只是到我这一代，除了祭祖，清明、重阳二节回乡以外，早已鲜少与家族中人有甚往来了。”
沈习点头，到底默然不语了。
对话一到这儿，面对着眼前这般矜贵的少年，她却忽然没了兴致与他攀谈。他叫她联想到逐渐使她失落的东西。她以为，大约到哪里都逃不过那一套穷在闹市无人问，富在深山有远亲的人情世故吧。
