今天是2020年2月29日,四年一次的2月29日。上一次的2月29日我还坐在小学的校园里,备战小升初。下一个2月29日,我就在大学的校园里了,可能是在国内也可能是在国外。那个时候的我和现在会有什么改变呢,至少从上一个2月29日到现在改变了很多。
今天有发生了和往年一样的事情,让我悲伤,让我说不出话来,我想了想与其说我走上音乐路是受到汪峰的启蒙不如说是因为这些事而有了喜欢汪峰的条件。
如果不是这些事的发生我怎么会通过音乐转移我的感情,去找寻感情,在歌里寻找到和我一样悲伤的情感。现在我的手机里放着李志的《黑色信封》,忧郁的旋律和歌词让我找到共鸣,在这张专辑的歌词本里这首歌歌词下方写的是李志一度认为他的一个朋友想自杀。
现在我又放了那首我最喜欢的《美丽世界的孤儿》,我想再也找不到当初听这首歌内心的悸动了。我想很大原因是因为听的歌多了,不像当初目光短浅了。反而是我曾经不喜欢的一些歌,让我重拾热爱。
听了这么多歌最能吸引我的还是李志,我想这和他认真做歌是有关系的,一首歌很多版本,总会有自己喜爱的。他的音乐很纯粹,相比李志和汪峰,我应该会选择李志,汪峰做不出李志的纯粹。
这么多年,发生的这些事导致了我内心自卑和孤独的根源,我不知道该做些什么,扮演什么角色,发表什么言论,我做的只有沉默、沉默和忍耐、忍耐。我是一个特别容易悲伤的人,有些话还会说不出口,时常还会掉进某个漩涡中越陷越深。明天和意外永远不知道哪个先来临,这真的特别适合在我身上,就像我说的那个爬山定理。别开心,失落等着你,别失落,希望等着你。
2020年3月14日,很多天没有在这里写东西,并不是因为我停止了怀念,反而是因为我更怀念。这些天我在微博写了很多东西。关于我的小学,其实也是我写这本书的初衷,这些天写的东西算是把小学的事情概括了一下,其实主要是写她,我的刘老师。
这是写于3月12日,来自我的微博,“每日一小事”这个系列就是我每天分享点小事情,有时候也会有大道理。
「每日一小事Day·158(2003012)
这些天在这里发的一些东西挺没意义,不想让每日一小事变得空洞,我打算在这说点我的小故事,很多人都不知道的那种。
在小学我沉沦过一段时间,认识一些人跟他们玩的热火朝天,那些时光是我挺不愿回想的,因为基本上我的小学前四年挺糟的,因为老师的一些复杂的调动,班主任的频繁更替,各个老师对我的认知不同,对我现在的生活也有影响。我讲一讲。
我仍然记得一年级第一次进校园的场景,我在七班,当时班主任曹老师,在班门口坐着登记名单,我仍然记得她的马尾辫到了腰间,特别长的头发。她特别亲和,在我五年级前感觉她是真的是不错的老师。在一年级,她结婚了,休了婚假,代班主任对我的印象也不错。不久她怀孕了,我仍然记得她挺着大肚子站在板凳上和我们一起擦窗户,领导从后面走过说让她注意点。二年级又换了数学老师当班主任,后来数学老师又怀孕了,就让教十个班的英语老师当班主任,就在此期间发生了我和数学老师的操蛋的事。
在二年级下学期,一个大概四十岁的语文老师当了班主任,姓梁,她简直就是昏庸无道的“昏君”,凡事不听你解释,只有一件事就是脸一沉,让你“抄课文”,以至于,在我该塑造字体的年纪产生了对写字的憎恨,抄课文自然不会写字很好看,所以对我现在的影响不是一点半点。还记得一个阴天,课间有人从外面跑进来大喊,曹老师回来了,我跟着人群跑出去,我站在人群的后面,看着这幅繁华的景色,我很欣慰。
三年级,因为曹老师刚休完产假,让新换的数学老师当班主任,他之前不是教数学的,是教英语的,他教数学的原因是,他认为在小学英语属于副科,在学校这么下去没前途,就申请教数学,他想试一试,我们是他当数学老师的第一届。(后来他还是回去教了英语)
就是在这时候我和一些人上课说话,特别胡乱,不务正业,但我又觉得学的这些东西很简单,和我玩的人,我能在学习上秒杀他们。那时候因为上课说话被罚站到后面,被请办公室,玩扫把拉人被罚买扫把......我承认我那时不是一个好学生的样子,被罚站到后面的时候我想过,我怎么就变成这样了,我怎么有今天了呢......
我想,直到让所有人震惊的是我三年级下学期考了全班第一,语文97.5,数学100,英语100。我觉得不是努力,而是天分或者运气。我可以这么说。
还记得在英语班的电梯里,一个家长趾高气扬地问我和我妈,期末考多少,我先说了语文,她不屑地昂了一声,后面说完她震惊了,震惊的表情让我现在还记得。我觉得这就是一个人最丑陋的样子。
到了四年级,曹老师依旧还是曹老师,我依旧还是我,只不过我有了一些“高端”的朋友,不再是让我在后面罚站的人,而是可以和我一起打打闹闹开玩笑打篮球踢足球的好朋友们,有男有女,一起玩的人特别多。
只是那个夏天,暑假,好几个同学一起去唱歌,在商场门前碰到曹老师,她告诉我们她要被调到新区,五年级不能再教我们了。
我很伤心,特别伤心,我认为再没有一个老师可以像她那样对我,对我们那么好,就像一个大姐姐。在那天有的人哭了,在我的怀里,所以我不能哭。全班人的心情基本都是这样,所以特别抵触五年级换班主任。
就这样,我迎来了我的五年级。
而我现在可以说,如果曹老师不走,不换老师,将是我这辈子的一个缺憾。
明天继续讲。」
在3月13日我又继续写,她真正的出场了。
「每日一小事Day·159(200313)
继续昨天的故事讲,还记得五年级报道的那天早上,我一进教室,看到一个穿着黑裙的女人在开窗户,我知道,她就是新来的班主任。
瘦瘦高高四十来岁,不怎么笑。
她的要求很严,给我们提了很多要求,说话的语气也特别严厉。刚开学的某天下午她让班干部留下来,我们班有三个纪律班长差不多就是副班长,一个正班长,我是那三个纪律班长中的一个。她要开会说点事情,我至今还记得她说,“当班干部就要能吃苦多吃苦肯吃苦,在我这班干部就是挨批的,你们要能受的了委屈。”
她在班上对同学也特别严厉,以至于基本上全班都接受不了这个新来的班主任。所有人都和她对着干。
当然,我承认,在和她对着干的人群中还有我。我在背后骂过她,坦白说那段时间对她的抵触是因为我长期生活在上个班主任曹老师的温柔教学里,根本无法接受她的铁面。像我们班大多数人一样。
我对她的第一次改观是在开学后不久的一次考试,因为要尽快把卷子改出来,她找了几名同学留下来帮她改卷子,她要去开会。在她回来的时候掂了一兜点心,她说我从来不让学生白帮我干活。
在开学2个月里我对她不断地改观了,因为她找了班里面人补课,我承认,也是因为这个让我认识了不一样的她。她也认识了不一样的我。其实这段时光我不太想说,毕竟算是在职老师外出补课,但我却不得不提及。第一次她提补课的事是在一次放学她念了大概二十多个人的名字,让留下,她说了这件事。她坦白地讲过去的学生她都是这么带过来的,她想培养几个班里的尖子。
后来因为一直被告,她只好再请老师来教,所以我也不去上课了。但我承认在这期间,她对我学习上的关心一点没少,与其说“关心”不如说苛刻,我想,这辈子我都再遇不到对我那么苛刻的老师了。
五年级上学期发生了一个感人的事情,因为一些人不喜欢她的人整天和她抬杠。她在班里说,下学期她就申请不教我们了,她说她都没想到能有一个班是她教不了的,她很认真说了很多很多话,很煽情,听上去也大概是她崩溃了。我承认在下面的我很感动,我也不知道该怎么挽回一切,直到坐在我前面的人一跃而起......她是班长,她站起来说对不起老师我们错了......并且鞠了一躬。
当时的情绪一度很压抑,一些人哭了,班长哭了,她也哭了,她不再说话了。我相信,她因为班长的发言她觉得要好好教下去,她很出乎意料。
这个班长,我们关系特别好,后来到了初中,和我小学一个班的同学说,我发现你在哪都和班长关系好,我笑笑,心想,去你妈的谁都和她比不了。
到了五年级下学期,其实我一直都是玩过去的,我是英语课代表,仗着英语好和职务优势从来没交过作业,考试还回回100,我都觉得上天不公平。一到副科课我就和另一个英语课代表或者带一个朋友去英语办公室玩,如果老师问,就说英语老师找。前几天和很久没联系的关系不错小学同学聊天,她回忆说记得那时候我天天带她逃课。
我承认我的头脑和天分足以让我轻松地掌握小学的知识,所以我不怎么学习就能考好。这也导致了我的浮躁和在很多细节上的粗心,所以我挨过她的很多吵。
在五年级下学期的期末考试前的一个周日,她让我带着书去她家,给我把课本上的知识又过了一遍,我记得很清,从下午六点讲到了晚上十点。我还记得那一字一句为我讲解的她,和因书上大片作业没写而羞愧的我。
期末考试前一天,她在班上让报语文目标成绩,如果考到了就不用写语文作业,没考到就加倍。她问有没有人报100,底下没反应,有没有人报99,底下没反应。她巡视一周目光定在我身上。她又问有没有人报98,有几个人站起来了,她又看了看我,我只好站了起来。她指着我说,“你要报最低报99。”顿时全班安静看着我看着她,“你报不报?“我想,我不能让她失望就算没考到就是多写点作业的事。于是我咬咬牙说了报。
考完试的几天后全班返校上一个公开课,下课后,我走的最慢,因为我想知道成绩。我跟在她后面,问她成绩出来了吗我考得怎么样,她不理我。我心一凉。到了楼下她说想找几个人帮她整试卷,我和另外三个人去了其中有班长,因为我想,就借着这个没多少人的机会叫她吵我吧。
等我到了办公室,还在忐忑,班长跑得快先去看了成绩单,然后冲我说,“你考了第一。”我以为她开玩笑,然后直到她把成绩单摆在我的面前。我蒙了,彻头彻尾地蒙了。语文99数学100英语100。我仍然记得我的心和拿着成绩单的手都是抖的。怎么可能?我很惊奇!
她随后也进了办公室,面对我们的惊异她倒显的很镇定很冷静,微微的笑着,还有点不在乎。
到了六年级补课的地点换到了她家,也是她亲自教,于是我就又去了。
我坐在后面一个大桌,和四个人一起,上课的时候我们总是喷得不亦乐乎,经常挨吵经常挨吵尤其是我,终于有一天,她以我影响后面的纪律为由,让我坐到她旁边。
可想而知......
我承认那是惨痛的经历,提问、检查作业、写题,基本上非我莫属了,写题的时候她看着我写,经常说,“xxx你上课没听吧?”
我承认现在语言上的反应和敏捷和那时候关系很大,因为她说一句话我立马得在脑中飞速运转找出可以活跃气氛并且回答问题的一句话。所以大家一笑我更是挨吵最多的,而且她手里还经常拿个鼓槌。
可想而知......
六年级下学期,因为她我认识了一个奥数老师,她让我我下午请假去补数学......
到了六年级毕业,暑假她还给我们上课,讲的是初中的古文,并且培养我们“速记”,我承认也是因此,现在一看布置古文的作业就头疼,但是硬背下来确实很快。
我还记得暑假最后一节课,她穿了一件白裙。并不像往常那样给我们讲课,让我们上来才艺展示,让我唱歌,她知道我喜欢汪峰。让我唱汪峰的歌,不知道该唱哪首,她说,“听说汪峰写了首歌给章子怡,你就唱那首吧。”
于是我唱道:“回望这纷乱的生活,有太多人在我心底匆匆掠过,可当我想念的时候,却只有你让我静静地留下眼泪......多年以后是否还记得,我的惦念我的忧愁和挣扎,你知不知道没有你我那颗叮叮当当的心啊,总是这样,这样无处安放......”
这应该就是改变了我对小学记忆的一个人,所以我说,如果没有她,我的小学生活不可能这么丰富,让我这么怀念。
后来李志的一首歌让我不停地想到她,那首歌是《寻找》,里面唱到,“我在恶心的世界里寻找一个像你的人...我再也不会把自己,愚蠢地交给过去,我的生活和我的想法从此相隔了万里...我在陌生的感动里寻找一个像你的人,就算像过去一样被误解,不快乐又如何...我在干裂的春天里寻找一个平凡的人,她的善良甜蜜和阳光陪伴我自己...”
慢慢地,尤其是经历过了初中一些破事,我认为真的不再会有这样的老师在我的生命中了,再也不会有这样一个老师像她一样了解我了,我承认我初中开始堕落的原因很大一部分是因为我对老师的失望,对班主任的失望。为什么这么坚定呢,是因为我在初中也雄起过短暂的时光,是在初一下学期,考到班级第六,那是因为那个班主任我很喜欢,甚至我一度认为她是她的替代品。但只是短暂的,是因为一些原因,初二就换老师了。从这之后我对“教师“的失望一而再再而三......
你要问我这个世界会好吗,我或许会告诉你,有些时候是好的,有些地方是好的,有些时机是好的。
这应该是我字数最多的“每日一小事”了。」
我相信,这也会是我字数最多的一个小章节了。
在今天,也就是3月14日,我又更新了微博。
「每日一小事Day·160(200314)
昨天基本上把那两年时间大概讲了一下,让我想起了很多很多。还记得19年9月和她聊天,她给我发了个视频是她这届毕业的学生,在我初中的门口录的视频,祝她教师节快乐,站了一排好像有十个,她说这是她教到大奥小奥的学生。我说优秀。她说,和你一样。
我很感动,可那些时光再也回不去了。
同时我又是幸运的,有的人一辈子也遇不到这样的老师,这样亦师亦友的人,我承认她对我帮助很大,不仅是学习,还在很多很多方面让我见到了原来的班主任和老师们不能交给我的。
在2018年,联系好国外的学校准备出国留学了,趁着一个周五的下午小假期和朋友跑回小学,当时整个学校已经没有几个班了,但我也不知道为什么就是坚信她没走,冲上五楼,从楼梯口一出来就看到她背对着我,在整路队。
那一瞬间,我感觉那么似曾相识。
每当我回到小学的时候,都喜欢深吸那里的味道,特别好闻,有股潮湿的有股新鲜的味道,我想那应该是最美的味道。」
我怎么突然写起这些了呢,其实不仅是因为我怀念它们,跟不是因为如今一些身边的人们不知道我的过去,而是因为3月15日是个特殊的日子,不仅是消费者权益日,还是刘老师的生日。我很想她,想念那些时光,想念那些幻想。我一直都在计算着我离开的日子,我一定会在离开之前再像那年一样跑去看她,带着“送给自己的礼物”送给她,我的专辑。我已经想好名字了,不打算叫1917,而叫17或者十七,因为这个数字一语双关,不仅寓意着1917班的17班,还寓意着1601班的1班,还寓意着育才七班的7,更寓意着我的17岁。我想没有任何一个数字或者文字可以代替“17”去涵盖我的整个青春。