老房子伊人已经有日子没回去了、
除了三七五七在屋里摆了摆香烛纸马，伊人就没再回去过。
伊人还是没彻底接受这个事实。
开学要用的书是伊人期末前在学校的跳蚤市场买好了的，都放在老房子里。眼看开学都大半个月了，没书到底还是麻烦，伊人还是得回去一趟了。
伊人是带着收拾遗物的准备去的。
收拾完遗物，旧物件换一拨，找个装修队从头到尾再翻翻新，也算是能翻篇了。伊人这么打算着，稳着手推开了房门。
屋子其实也没空多少天，但明显就能感觉到，少了一股人味儿，冷飕飕地，不像房子，倒像是仓库。电视上书架上都落着灰，明明只有十几天，却像空了好几年的样子。伊人心里也跟着一空。
屋子是三室一厅，一间赵爸住，一间伊人住，一间被赵爸划成了书房。说是书房，其实也就是个杂物间，赵爸经常在外面跑任务，卧室都很少睡，别说用书房了。
杂物间还是那样，好像也就它没什么变化，原先堆在那儿的东西还堆着。伊人不喝的饮料不吃的零食装在纸箱里摞成一摞，这里头有亲戚来串门送的，有单位发的，不过现在的这些大多是赵爸生病期间队友跑来探望留下的。最下面还有一箱苹果，伊人也忘了是哪儿来的，仔细想想应该是过年单位发的。这种苹果都是最上面一层好，下面的两三层都是又小又皱的那种，多数还带着虫眼，而且就算是上面那些粉扑扑水灵又好看的那些，也不好吃，能酸倒牙。伊人不爱吃，给人也没人要，倒手给小贩也过了季了，小贩手里还没卖出去呢，也不会收。伊人想扔又不舍得，问赵爸，赵爸也只说就那么放着，等什么时候实在想吃的不行了再扒开。伊人当时笑着心说，就这么放着吧，估计放成醋也未必有人会动。
还有一摞是伊人不穿的衣服不要的书和各类小玩意儿，伊人几次都想扔了，赵爸不让，赵爸说：“要是以后我姑娘有出息了，这点儿东西且够我卖了，到时候也用不着你给我零花钱，我一没钱就卖点儿你的笔记啊日记啊，多好。”
伊人记得赵爸说这话的时候可正经了，伊人笑得不行，也就随赵爸去了。
书桌也没怎么用过。小学初中伊人还把作业带回家写，但书房的书桌太高了，不是给小孩子用的，伊人屋里另有一张桌子，作业都在那里写。后来上了高中，晚上都有晚自习，也不用带回家。但书桌靠着的墙上倒是有一抹血迹，刚蹭上的时候是鲜红的，日子久了，就变成了深褐色。这道血迹伊人倒是不太记得是怎么弄上去的了，后来问过赵爸，赵爸也只说是鼻血。伊人不信。
书房的书柜是办公室常用的那种，上面是书架，下面是柜子。柜子一般都是空的，但也有赵爸一些比较宝贝的书，会包好放进去。伊人整理好书架上的书，又蹲身打开柜子，倒是出乎意外地，发现了点儿以前没有的东西。
不大的瓦楞箱，也是落了一层灰，不算太厚。伊人记忆里是没这个的。但伊人也记不大准了，毕竟上了高中就没再往这里头翻过。
瓦楞箱没被封地很严实，一股樟脑球的味道。伊人打开，都是一些很零碎的东西，收得却很好。最上面有一张信封，很薄一张，伊人拆开，倒出了一张照片，自己的，伊人记得，是赵爸给照的，只是不知道什么时候被洗了出来。照片背面是赵爸的字迹，黑色钢笔写的，纬纬十四岁。
纬纬这个称呼伊人从没听过，想来大约是两人给自己起的小名。信封也只写了个邮编就扔在了一边，伊人再往下翻就没有了，应该是要寄给谁，但没寄出去。
胶卷、银灰色很旧的老式相机、有了点儿锈迹的口风琴、长短不一的毛衣针、磁带、单词书，杂乱又带着整齐堆在箱子里。箱底还有个铁盒子，挺大的一个茶叶盒，密密实实码着照片，都过了塑，沉甸甸一大盒，坠在手里，伊人有些想看又不敢看，伊人就这么蹲了好久，蹲到腿麻，才敢坐下，抽出第一张。
1985年夏，照片背面这么写。赵妈跟赵爸也都二十多岁的模样，赵爸笑得跟个炸毛的公鸡一样，赵妈一身墨绿的连衣裙，看不出什么材质，两人就这么拘谨地站在一起，背后是浓绿的大柳树。
赵妈很好看，赵爸也很帅。伊人再翻，就没有比这个更再早的日期了。这应该是两个人刚见面的时候。
伊人摸着照片，看着照片上满腔希望和热血的赵爸，心里就跟被硫酸烧了一样，蓦地又恨起了赵妈。
爸，你大约还不知道你未来几十年会发生什么吧。
结婚后你老婆就整天不着家，过了八、九年你们俩才有了个孩子，孩子刚出生你老婆就出国学习，跟一个老外跑了。你一个人辛苦把你们两个的女儿养大，还没等享福就被癌症熬死了，怎么样，你还笑么？
伊人没出声，眼泪又给眼前蒙了层雾气。伊人盯着照片上那个仍青葱的男人，照片上的人还是笑得骄傲。
伊人再翻，都是两人谈恋爱后的点滴了，大都是赵妈一个人出镜，春夏秋冬，各种服饰似乎没有重样的。旧成那样的相机怎么会收在这里，也有原因了。伊人也只是草草翻过一边，不愿意再细看了。
伊人收好照片，简单归拢了一下便封了箱，马克笔在箱子上标好纪念物三个字，没再多做安排。
赵爸的衣物不算少，尤其是病后，伊人又给添置了不少，质量还都是顶好的那种。衣服小安姨已经帮着洗干净收拾好了，赵爸换下来的几身警服，伊人也都让跟着赵爸一起走了。按理说，赵爸的这些衣物和常用品都应该是跟着赵爸一起走的，但伊人想着赵爸应该也不愿意这些东西好好地就化成了灰，思来想去，还是分类包好了，等回头有时间再捐出去，再不济也能给宠物救助中心的小东西们垫个窝。
伊人自己的那些东西，倒也没什么好说的，能用的不能用的，简单的分类归箱标好关键词。伊人拿好自己要用的书，看了眼堆满箱子的客厅，便扭头走了。接下来的事就是秦朔要接手的了。
其实伊人有个小毛病，就是不太愿意让别人碰自己的东西。赵爸老骂她太独，走不长远，伊人知道赵爸不理解，也就不把话听进耳朵里。
其实伊人自己也知道这点儿毛病总给人有点儿不大正常的感觉，因为伊人定义里的这个别人，指的是除自己之外的所有人。
但秦朔成了个例外。
安岁原先也被伊人划归在‘别人’这一栏里头，但这些年伊人也在有意识地克制，所以安年安岁的待遇比起别人还是好得多的。安岁已经很知足了。听说伊人把老屋子交给秦朔收拾的时候，虽然知道理所应当会是这样，但心里还是忍不住别扭了一下，有种嫁出去的闺女泼出去的水一样。还有点儿吃醋，但也是认了。
因为赵爸不知道伊人这毛病是怎么来的，但安年安岁却知道得清楚。
差不多从幼儿园开始，就有多事的家长交代自家孩子少沾染伊人，不过就还是因为伊人亲妈不知所踪，亲爸也不知道是不是亲爸这一出。后来再大点儿，就总有心思不好的孩子跑来欺负伊人，也不算是太恶劣，但总还是让伊人记住了。书包带着书一块儿扔水里、有个什么新鲜玩意儿总被人抢走，运气好了还能回到手里，但到手里也大多是一些残骸。这种事，数不胜数。安年安岁在的时候还能护着伊人，但总也有护不住的时候。
所以也不知道从什么时候，伊人就极其厌恶自己的东西被人碰，刚上高中那会儿尤其严重，就算是块碎纸片掉在地上，都不能让别人捡起。
这些年稍好了点儿，但那些被伊人在心里划归为只有自己能碰的东西，还是不能被人动。真要是动了，伊人也不会发脾气，最多不过是直接送给人家，或者收起来不再动，又或者转手送人，自己另买新的。
安年安岁也被伊人嫌弃过，但这俩人碰过的东西伊人倒是没跟别的东西一样往外送，只是用的次数少了。
秦朔倒是不知道自己的待遇在伊人这儿简直可以算是VIP级礼遇了。
秦朔不知道这些，但知道，那天晚上从酒吧回去，伊人确实有哪儿不太一样了。很微妙的感觉，秦朔一时说不上来，但意外地很享受。
就那种，家里新来的猫度过了适应期，开始试探着跳上你的腿朝你翻出肚皮的那种感觉，尤其是亮出肚皮后还会瞪着眼盯着你，被你挠的不舒服了再扑一下，但也不会露出爪子的那种。
秦朔从前在小说中读过，在诗词里也见过，但却是，第一次真正感受到这种，柔软如裹了黄豆粉的年糕、干净如冬日晴空下的一块没被沾染过的雪地、无辜的清纯又带了点儿妖冶，又像倒在木地板上的酒红色泛着光泽的丝绸一样诱惑的女性气质，究竟是什么东西。
就是，伊人早上不想起的时候，会蜷在秦朔怀里，把自己缩成一小团，贴着秦朔的胸口，然后惬意地放松呼吸，接着睡过去。那天，秦朔也是头一次觉得其实没早饭吃还挺好的，甚至还觉得，就算不去上班应该也没问题，毕竟谁现在要是把伊人吵醒才是千古罪人。
秦朔意识到自己不想上班的意愿有多强烈后，也意识到了，温柔乡英雄冢这句话，真没说错啊。感叹一番，再自我检讨一会儿，默念着给要怀里的人挣钱，然后悄悄起身，争取不惊动伊人。
伊人睡觉不是很安稳，秦朔是近来才知道的。秦朔原以为是因为赵爸过世，但听伊人的意思，似乎也有段时间了。秦朔也找了很多解决办法，但发现还是自己睡在旁边这办法最好使。只要伊人一被梦魇住，秦朔说两句话再哄两声就什么事都没了，秦朔自己有些得意，美滋滋地跟伊人说，却又被伊人拐着弯调侃。秦朔也承认，在损人调侃这方面，自己确实老了点儿。
关于吃，秦朔努力了大半个月，伊人也终于从九十斤涨到了九十多斤，这让秦朔大大地松了口气。秦朔是真怕伊人再出点儿什么事。
伊人长肉先长脸。老安姨见着伊人胖了点儿，也没再唠叨伊人数落秦朔。这都是真操心伊人的，秦朔也知道。
只是还没等秦朔为自己的喂养方法得意几天，学校那边又生了些事。
上次跑去英国参加的会议，主要就是为接下来合作学校那边的研究项目做铺垫。项目负责人邀请秦朔一起参加，学校也非常赞成，要秦朔近期过去一趟，商量一下接下来的细节。
秦朔有些为难。伊人刚恢复好了些，也终于被秦朔喂出了点儿肉模样。想着自己要是一走，伊人肯定又没人照顾了。项目最起码得一年，这一年也不知道要怎么熬。
秦朔纠结着，也不知道要怎么告诉伊人。
