我儿时有一个小伙伴，它是一棵树，树干粗壮，枝繁叶茂。就在我就读的小学，靠近大门口的地方。我每天都能看见它，走过的时候会摸摸它。有一天我走过它的时候，无意中看见树干上贴了一张红纸条。我心里很是着急，跳起脚伸手去够，想要揭下看看究竟写了什么。纸条刚到我手里，梦就醒了。我困惑的伸出手，看着空空的掌心，被粗糙树皮划过的感觉还在。真是一个奇怪的梦！
没过几天，我在放学的时候走过它，我看见一张红纸条赫然贴在树干上。我走过去跳起来揭下纸条，拿在手中，一面看字一面回想梦境。我看不明白纸条上的字，问了走过的老师。
他说：“要砍这棵树，一般是先贴一张这种纸条的。”
我呆呆的仰头望着它，绿色的叶子反射着阳光，树叶哗啦啦响。顷刻间我泪流满面，满心悲伤。原来你在向我告别！
我独自生活的时候，在一个夏日的午后，一位从未谋面的老人家来到我住的房间，我好奇的看着她。不知怎的，竟跟着她来到一处高塔。里面有好多的老婆婆，她们脸色凝重，将我这个不速之客紧紧围了起来。这位引我来此的老人家发愁的看着我，不知该如何是好。我看向高塔的窗口，心中纳闷，这是何处？为何这些人只有上半身，还都是黑白色的？
惊惶之下，我醒了过来，将此梦告诉了在客厅借宿的好友。听到我对那位老人家相貌的描述，她泪如雨下，说：“那是我的母亲。她的骨灰寄存在一处庵堂的塔里。那里的师傅前几天跟我抱怨说，寄存的骨灰太多，快放不下了。过段时间，要增加一些费用。”
我沉默的点点头，心想，真的是很挤啊！
大姨走的前一晚，我的梦里阴沉晦暗，大姨走在一条窄窄的石板路上，脚步匆匆。我在后面急赶，口中呼喝连连。她回头看我一眼，示意我不必再追，拐过一个弯便不见了踪影。
一直以来，我看生死，不是生死。不知为何，这个冬天，我看生死，却是生死。
早晨醒来的时候，天色还早。看着空荡荡的房间，这才记起自己是睡在东吴的家里。
我想起昨晚的梦，有个人向我告别。他说：“你记不记得那年我得了个琉璃盏，旧主说是宋代的，我看着像是明代的，你非得说是潘家园现淘的。把我气够呛！”
我伸出手来，被称为琉璃盏的那个物件儿，此刻端端正正的立在上头。我将手凑到眼前，心想，“怎么看着不一样了？”
那个人急道：“你小心些，拿稳了。我找人鉴别过，真是宋代的。”又欢喜庆幸道：“还好我直接收了，没听你的。估计那家人急缺钱呢，不然也不会痛快出手。”
我疑惑道：“真是宋代的？”想再仔细看看，东西却已不在我手上。
“我存在银行保险柜里了。你之前开的那个。”他又叹了一口气：“梅梅快生了。那个孩子，你帮我去看看吧，是男是女告诉我一声。”
我又胡涂起来，梅梅是谁？
等我想起了梅梅是谁，急忙躲进了浴室里，泪流了满脸，心中却是在冷笑。你们一个个的对得起我！如今，还有脸叫我帮你看看孩子！
上午的事情很顺利，出了法院大门，我又犹豫起来。当年两人诅咒发誓，今生不会再见。昨晚那一见果然已不是今生了吗？我闭上眼睛，不想再为这个男人流一滴眼泪。我沿着法院前面的人行道走了一段，在冷风和低温的双重胁迫下，无奈的将手里的羽绒服套在风衣外面。
罢了！就去看一眼又如何！我终于还是和出租车司机说出了那个地址。原以为会很难，说出来之后却是轻松了许多。
走进一楼大厅，我忽然有些踌躇，也许她已经搬家，不住这里了。即使在这里，我又该怎么开口呢，我是以什么身份来看她的呢？
“你是来看我笑话的吗？”
我回过头去，看见一个头发凌乱、衣衫不整，容颜憔悴到看不清眉目的妇人走过来，我愣了一下，没有认出她是谁。
她紧张的笑了笑，又摸摸肚子，自嘲道：“原来不是来看我的。”她的声音一点都没变，和很多年前一样清脆悦耳。
“梅梅，我是来看孩子的。”我说。
“孩子是我的，我一个人的。我们没有结婚，你们谁都别想抢走他。这是我的儿子啊！”她忽然发疯了一样哭喊起来。“梁子刚刚咽气，你就来欺负我！”
我退后一步，看着她高高隆起的肚子说：“是女儿！”
“你说什么？”她抚着胸口，眼神半是惊骇，半是疑惑。
“你怀的是女儿。我是来看她的。”我打算离开了。刚才她这一喊叫，大堂里有不少人朝我们看过来，连门口的保安也往这边走了几步。
“你别走，你说清楚了。”她忽然拉住我，眼神有些慌乱，“你到底想干什么？”
“阿梁让我帮他看看女儿。”我照实答她。实在忍不住好奇之心，又问道：“你们没结婚？”
她像被我的问题弄的糊涂了，眼睛直直的看着我，半晌没有说话。
我的手臂被她使劲抓着，只好安抚她道：“快生了吧！”。
“是，预产期就是这几天。我还以为梁子能见着他儿子……女儿一面呢。”她终于平静下来，擦擦眼泪，继续说到：“我没想通知你，怕你不来。没想到还是有人通知你了。你来了也好，你们自小一起长大，老爷子又喜欢你，看见你在，心里多少好受点。我回来是准备拿东西去妇产医院。他们说孕妇去灵堂不吉利。”
我听着她低低的抽泣声，一时心乱如麻，半句话也说不出口。
“是女儿？”她又问我，脸上有了一丝笑容。
我又望了望她的大肚子，点点头。
她终于满意的松开我，双手扶着肚子，轻轻的说：“女儿也好，梁子喜欢女儿，到底是如了他的意。”
“我走了，你保重！”我快步离去。
她的脸上显出悲喜莫辨的神情，目送我走出大堂。
有一年冬天，也是这个时候，我们两个人在玉渊潭公园划船。我不肯好好坐着，偏偏动来动去，被梅梅嘲笑屁股上长了疮。小船终于被我弄得开始左摇右摆，眼看着水面来回擦着船舷，岸边的那棵腊梅竟也跟着摇晃，我自己也害怕起来。小船靠岸之后，我俩被管理员骂了一顿，直说差点就要找人打捞我们了。我们当然没有掉进水里，但也还是大气不敢出的站着挨训。
那时候我十几岁，身体已经是少年，心智却还是儿童。最擅长做的就是在身边挖下一道壕沟。礼貌、疏离、冷漠、沉默、言辞刻薄……我还能说出一大堆来，这些就是我用来挖壕沟的工具。
那个时候，我已经渐渐意识到自己有些不同，虽然实在是无足轻重，虽然现实生活的困扰并非因此而起，我仍然能感觉到一条裂缝横亘在我与他人之间。我所做的不过是索性把这条裂缝挖成了壕沟。自暴自弃可是少年人的特质，我又如何能例外呢！
一开始，壕沟的这边只有我一个人，毕竟这就是壕沟存在的意义。后来，梅梅和阿梁也来了这边。就如同现在这会儿已经和我站在壕沟这边的那些人一样，城姐、灵君、玲子，我并没有邀请他们，我甚至什么也没做。他们就是来了，这是他们的功劳。
过了这许多年，原来的很多记忆已经模糊、扭曲，更多的是被后来更为琐碎的记忆一层一层覆盖起来，悄无声息地化为齑粉，时间可不会理会我情不情愿，就连其中的是非对错都已不复鲜明。可是有几个瞬间，就像被我的头脑定格了的影像，想要忘记，却偏偏记得清楚。
那个叫阿梁的少年一副很惋惜的样子和我说：“你这两道眉毛长的真是触目惊心，它们应该长在我脸上才对啊！”。
梅梅嗤笑：“什么好的都应该是你家的啊？”
在学校门口，他又问我：“你看我这封情书写得怎么样？”
我翻了翻，半文不白，读不通。没好气的问道：“你这是哪抄的啊？”
他不耐烦起来：“你就说喜不喜欢吧？”
“哎！”我叹口气，直言相告：“你换个方法吧，写情书这条路不适合你。”
我收了十年这种情书，从十五岁到二十五岁，从高中一年级到研究生毕业。放满了好几个纸箱，全部堆在我的房间里，上面压着我的几件衣服。
在这个房间里摆放着过高过大的书桌，过宽过矮的团椅，放不下我的书的书柜。除了这些情书，没有一样东西是真正属于我的。长大以后有几次回家，我竟产生了怀疑，我真的在这里住过吗？
事实证明，连这些情书最终也不属于我。壕沟的这边终于只剩下我一个人。我曾想，如果那年我们溺死在玉渊潭公园那片水里该有多好！
我一直不明白是哪里出了偏差，为何事情会如此结局。有几年时间，我的世界是站立在一个瘸了腿的巨龟身上，它站立不稳，我也跟着摇摇晃晃。
我走得累了，在一个有靠背的长凳上坐下。从后面的居民楼里传出来断断续续的钢琴声。听了好一会儿我才明白，原来是有人在练习月光曲的第一乐章，弹奏了一遍又一遍。
