“大叔，当初我刚从音乐学校出来，差点要饿死，是你收留了我。我这辈子都不会忘记的。我石南透，还有潘神，生是木村的人，死了，也要回到木村里来。”石南透笑道，“他们几个今晚也回来了，现在怕是回到原来的屋子里去到处扰民呢。我们拖了一车啤酒来，今晚喝个尽兴的！”
王大叔笑骂：“你爱叫谁叫谁去。”他打了个大大的呵欠，又伸了个懒腰，说：“大叔老了，又不懂摆弄你们那些死亡啊，黑金属啊什么的，不陪你们了！”
大叔跟着这些乐手相处时间长了，对那些死亡摇滚、黑金属摇滚、歌特摇滚什么的，也了解个一二。偶尔还会跟着他们说唱两句。
果然，说话间，木村那边就传来隐隐约约的喧闹声。
这个村子里走出去的乐手，都会把这里看成自己的家。大家不会拒绝外出归家的游子……更不会拒绝送到嘴边的啤酒。
乐手们都不论谁和谁，除了自己的CD、自己的老婆和自己的乐器，别的一切皆可共享。石南透也不客气，走出院子开始挨个敲门。
第一第二间屋子的门老早就开了，还有人缺德地拿出一瓶陈年老啤酒来玩喷瓶塞子，喷了一院子啤酒沫子。而第三间屋子，却大门紧闭。
石南透敲了敲门，里面没有反应。
“不用敲了，里面那个，不是乐手。”王大叔在二楼叼着口烟，大声冲石南透喊，“你别扰人清梦！”
石南透愕然：“哦？”
“里面那个，可是怪人。搬来这里之后一口气交了两个月房租，每天就是一打接着一打的喝啤酒。也不跟旁人说话交流，反正我们知道他没死也就是了。”第二个房间里住着的，满头黄毛的乐手说，“搞不好是个现代修真的，在这儿等着飞升呢！”
“得了吧，那里有人飞升会喝啤酒的。出家人要戒酒！”石南透笑笑，加大了拍门力度，“里面的谁也好，出来喝个酒吧！”
黄毛见石南透执意要为难自己，也就摇摇头，从自己屋往外搬扩大器去了。
“喂喂！里面的人死了吗？”
石南透不依不挠地拍门。
终于，他的韧性发挥作用了，薄薄的木板门吱呀一声，打了开来。石南透脸上露出笑容：“哥们，来喝酒。”
“……”
开门的男子，身材高大，容貌俊朗。他双眉如鬓，高高的鼻梁下，是两片薄薄的唇。要不是他胡子拉碴满脸落寞的话，算得上是少见的帅男。
面对石南透友善的邀请，男子却毫不领情，他只是伸手一提石南透的衣领，竟然就把一百多斤的石南透离地提了起来：“你敲坏我的门锁了。”
“那不是正好吗，觉也睡不成了。一起喝酒。”
“……”
男人看着已经在院子中间吼开了的乐队，星眸闪烁。
半晌，他才把石南透放回地上，大步流星地走到桌边抄起一杯啤酒，重新返回自己屋子的墙根坐下来。
真是个怪人。
石南透一时不知说什么，可是眼前这个人总是给他莫名熟悉的感觉，好像哪里见过一样。所以要他现在走开，又实在不甘心。他在那个男人跟前站了好一会，那男人自顾自喝酒，完全当他这个当今国内最炙手可热的创作歌手是透明，那边有人喊他，石南透只得去了。
男人喝完一杯啤酒，又去续第二杯的时候，石南透依旧来了。
“哥们，失恋了？”
木村时不时会出现这样的人，因为失恋听了某些旋律，自以为自己从此爱上了音乐，抛下一切来到这个地方来。他们中的一些人，从此真的走上了地下摇滚的不归路，而另外一些，在失恋的劲头过去之后，忍受不了这里艰苦清贫的生活，而重新走回俗世的正轨。
“失恋是什么？”
不料，男人打了个酒嗝，出来的是这句话。
石南透哑口无言，他翻着白眼想了好一会，没把握地说：“被女人甩了，甩了女人之类的，这样吧。”
“那我不算失恋。”男人说，“别跟我提女人。”
“好吧。”
石南透对这个男人真是越来越好奇了，那种熟悉而陌生的感觉，始终萦绕着他，他换了个话题说：“怎么来到这里的？”
很明显，这个男人不是摇滚乐手，也绝对不是本地村民。除了二者，石南透想不出还有什么人回来租住这里破旧的农民房子。
“我从家里跑了出来，没带多少钱，就在后海里问人，哪里可以花最少的钱活下来，又能够让我静静地思考。他们就推荐了这里。”
石南透哑然失笑，这么说来，那些指路的路人甲可真够损的。他哂道：“听说你天天啤酒当饭？在这条村子里算是奢侈生活了。很多人只吃白水下面条，盐都不舍得放。”
“钱不是用来花的么。”男人闷闷地说。
“花在乐器上啊，乐器，扩大器，弦，CD，什么都是钱。一场演出的演出费又只够来回车费外加个夜宵的，这里是穷光蛋的世界。”
男人奇怪地看了石南透一眼：“你不是挺光鲜么。”
“我啊，我以前也跟他们一样。只不过我运气比较好，走出来了。所以今晚回来回馈社会。”石南透看着那边新上来的一支歌特摇滚乐队，他们一色黑色衣服和浓浓的妆容，气氛幽暗神秘，“可是，我还是怀念在这里唱歌写歌的日子。那时候，只需要关在王大叔的仓库里，玩命的弹吉他就行。日子过得舒心。”
