印象里的星空不是这样的。
天气炎热，正值盛夏。房间里待不下去了，就跑到楼顶。盛夏盛产两物，表面的炎热与深层的清凉。楼顶盛夏的风，总能让我心绪宁静，感受盛夏的另一面。
连天空都是清凉的，黑得发蓝的夜空加上万里无云的好天气，最适合观星了。
清凉透黑的幕布上，星星点点的银光凸显。满天繁星，密过了骤雨的星，总让我发难——我唯一认识的星座，北斗七星身藏在夜空中。星星实在太多，可以连成勺子的七颗星星更多。往往在我找北斗七星时，蚊子先找上了我。
天气好时，我能在工人加班的时候看到一幅奇妙的画。脚下城镇的窗户中散出的光线失去了方向，迷失在了夜空中，缠成一层光晕。此时头顶的星海便浮在了光海之上，两片海夹着一片黑暗，形成了一幅出自大自然的自然之画。
“星星会眨眼。”这是公理，可我印象里的星星从没有闪烁，星星一直在夜晚等我。下雨？没事，下一个晴朗的夜晚，星星会再现。她们一直在头顶发光，光芒无法与日月争辉，但却不会被地球挡住。她们在那儿，发着光，光线不像城镇之光迷乱。星光从不发散，笔直地射来。星似乎只带来了光，其实她带来了方向。
印象中的星消失了。
城市的上头只有黑得惨白，这是由LED堆砌而成的夜空之暮。
我好久不上楼顶了，清凉的盛夏之风被高楼挡在城市之外。抵御炎热的主力军成了空调。
星星肯定会眨眼，她们的眼睁开太久了，她们的眼累了，就暂时闭上了。
当星星重睁双眼时，清凉的盛夏之风将穿过高楼，夜空之暮光将再次照向这片土地。
我在等待，等待星的新印象。
