她静静地躺在垃圾桶里，回忆着自己戏剧性的一生。谁能想到三十天前从印刷厂中出生的新书，现在已经被烧掉了三分之一呢？
三十天前，她出生了。她不能说也不会动，但她可以听，可以看，可以感受。
她叫《暮光》，从封面上看到的；她是目前唯一的一本《暮光》，听那个叫“装配员”的“人”说的；她将前往Twilight图书馆，听“司机”说的。
在她看完了写在自己身上的内容后，她到了。Twilight是一家私营图书馆，没有营业登记，货车上的司机是这么对另一个人说的。可惜她在箱子里，看不到这家图方馆。
她很快被放上了书架，这里很大。然后她就被取走了。几个小时后，她就躺在桌上。取她的人离开了，她没有看清他，她有严重近视，但她可以闻到他身上一股浓厚的汗味与汽油味。
第二天晚上，他带着刺鼻的气味回来了。他把她放进一个干净的袋子，然后又走开了，她感觉到他在她的附近忙碌，等到他把她从袋子里出来，把她轻轻放在整洁的桌上时，她几手闻不到那股令她恶心的气味了。他快速地翻动着她，动作快却小心谨慎，柔和至极。翻动了一会儿后，他把她合上离开了
几手每天都在重复，他回来，忙碌，翻动，离开。
直到第十天，他忙碌后翻开了最后一页，不一会儿又合上了。
“太精彩了，”她感到他在徘徊，“真希望我也能有一本，定价高了，偷？可……”他不断地走来走去，忽然猛地拍自己的腿，仿佛下定决心似的：“我既看了这书，认同这书，就心须遵守。”然后离开了。
第十一天，他把她放进袋子，带回了Twilight。
然后，她在书架上等待，等待了三天。
第十四夜里，她正打算第七次研究身上的文字，一阵“叮叮当当”的声音打破了宁静，然后是一道亮光，四处扫射，最后定格在借阅登记处，她对自己身上文本中对登记处的描写研究过，看来那里有一个小偷，想要偷登记处保险箱里的抵押金。
小偷把手电放在桌上，光芒打在她身上，桌下传来一阵响声，然后是烦躁的叫声。小偷抬起头，看到了她。小偷向她靠进，她有种不祥的预感，果然，一股油墨与铜的气味扑向了她，令她窒息。她被装进一个袋子里，臭味暂时闻不到了，她看看周围，还算干净。
不一会儿，她就被取出，放在一个明显刚擦好的桌上。小偷离开了，许久又回来了，小偷身上的气味也变得若隐若现，小偷翻开她，缓慢而柔和的翻动着，偶尔离开一个小时，回来后再次翻动她。
第十八天夜里，小偷把她送回了Twilight。这四天中，她被从头到尾翻动了三次。
第二十天，她再次被取出。取出她的人身上带有好闻的香水味，她很喜欢。她被带走了，然后被丢到桌上。她被一阵强烈的疼痛感包围了，他和小偷都没有这样做过。她以为那人会翻开自己，但那人离开了。
第三十天，那人才翻开她，用力把手上的油污揩到她身上，那人拿出一根短棍，又拿出一块金属，金属冒出火来。一阵风不巧来到，把火吹到油污上，油燃烧起来，她感到烫，然后是痛，接着是天旋地转。最后，她躺在了垃圾桶里。
她的生命快结束了。
但她不知道，在自己因着火与踩踏而麻木的身体里，藏着一颗小火星，它将引发大火，火将会埋葬那人。
她也不知道他会创业成功。
她不知道小偷在临终前对他七岁的义女说：“我曾是小偷，因在Twilight图书馆看到《暮光》，才成为了一道能照亮他人的光。这些年我一直在找《暮光》但直到现在仍只有那时用扫描仪绘制的Twilight里的那本，我希望你长大以后好好读她，让她出版。”
她不知道小偷的义女名叫紫暮，网名Twilight。她手中的《暮光》是新出的第一版，也是当时唯一的一本。而她就在她手中消失。
她也不知道网络黑客Twilight为所有有价值的书做了备份，当然也包括《暮光》，使用的是PPTX格式。
她不知道很多事，她只要知道她已经知道的，就足够了。
