登陆注册
853100000002

第2章 英文版序言:艺术家是人类灵魂的历史学家

利奥波德·冯·萨克·马索克于1836年1月27日出生在奥地利加利西亚省的勒姆伯格。他在布拉格和格拉茨学习法理学,1857年成为格拉茨大学的一名老师。他出版了一些历史研究著作,但是很快放弃学术研究而全身心投入到文学写作中。他花了很多年时间在德国莱比锡城修订了国际评论《在高处》,后来因为强烈的法国情结,他搬到了巴黎。他最后的几年时间都待在德国黑森地区的林德荷姆,于1895年3月9日去世。1873年他娶了劳拉·冯·罗梅林为妻,后者用“旺达·冯·杜娜耶”的笔名发表了许多小说。值得注意的是,在《穿裘皮的维纳斯》中马索克正是用了“旺达·冯·杜娜耶”作为女主人公的名字。罗梅林于1906年出版了耸人听闻的回忆录,引起颇多争议。

在萨克·马索克的文学生涯中,有无数的著作都出自于他的笔下。其中,有许多是描写短暂的旅行,还有一些描写纯粹的超感觉论。但不幸的是,由于经济原因他不得不写了一些不配套的结局。

然而,他的作品中具有一些独特的文学、甚至是心理学价值的成分,但他最主要的文学抱负却从来没有实现过。他试图在《该隐的遗产》中描绘一幅当代生活方方面面以及彼此之间关系的图景,并且还拟定了纲领性的计划。这种想法可能源于巴尔扎克的《人间喜剧》。他的整个计划可以分为六个部分,即爱情、财产、金钱、国家、战争和死亡。每一个方面分别由六部小说组成,其中最后的一部是为了总结结论,对其他小说中设置的问题提出解决办法。

然而这个深远的计划并没有实现,只达到了前面的两部分,即爱情与财产。关于其他的几部分只留下了支离破碎的片段。当前的这本小说《穿裘皮的维纳斯》是属于爱情部分中的第五本小说。

萨克·马索克作品的最大特色在于流畅的叙述,对人物和场景生动的刻画以及无处不在的幽默感,他关于家乡加里西亚的很多短篇小说也因此成为乡土描写的经典作品。

然而,在他的作品中还有一个因素使他的名字成为了性心理学中一系列现象的代名词。这让他的作品体现出特殊的心理学方面的价值。尽管不能否认作品中常有令人感到厌恶的病态色调,但是,我们应该知道,天性无所谓好或者坏,自私或无私,它在人类的心理与矿物、植物、动物中运转时遵循的是同样不可抗拒的规律。

萨克·马索克是一位异常的诗人,同时也是现在广为人知的受虐狂。他的欲望就是完全无条件地服从于异性的意愿,成为她的奴隶,被她羞辱、虐待、折磨(甚至愿意被这种折磨推向死亡的边缘)。这样的动机是以无以计数的各种各样的形式来体现的。当然,萨克·马索克作为一名富有创造性的艺术家寻求的是绝对的受虐。只是有时,当人类内心的冲动呈现出一种反常或是夸张的形式时,人类就会有那么一瞬间反思事情的本身。

如果需要为萨克·马索克所出版的著作辩护的话,那么必须记住的是,艺术家是人类灵魂的历史学家。这令人不禁想起蒙田明智且宽容的随笔《论历史学家的责任》,其中这么写道:“一个人也许会掩藏起秘密的活动,但是对于全世界都了解的事情,对于那些造成了公共影响以及如此多后果的事情保持沉默是无可饶恕的罪过。”

残酷与性之间奇特的相互关系一次又一次进入到文学作品当中。萨克·马索克并没有在此方面创出新意。他仅仅是对于一个原始的动机进行了坦率而有意识的发扬,直到在此方面上已无话可说。对于在作品中所描述的暴力攻击,他在颇有争议的作品《价值判断》中做了解释。

在文学作品中寻找受虐倾向的踪迹会是一件有意思的事情,但是我们仅仅只能找到一些暗示的例子。这一主题在让·雅克·卢梭的《忏悔录》中反复出现;它解释了普雷沃的《曼侬·莱斯戈》中的骑士个性;在左拉的《娜娜》,托马斯·奥特斯的《得救的威尼斯》,阿尔伯特·朱埃勒的《渔夫》以及陀思妥耶夫斯基的作品中也能找到与这一天性有关的场景。它以一种隐藏而不易被发现的形式构成了现今许多情感小说中的潜在影响,尽管大多数情况下,这些小说的作者与读者并未觉察到小说中角色的性格带有病态的成分。

夹杂在所有这些奇异与混乱的人类精神源泉中,有些人也许渴望古代世界中那种宁静祥和、朴素简单的态度。洛朗·塔亚德在他的《石膏大理石》中有极生动的一段话,很好地再现了这之间的联系:

“然而希腊人在他们轻松、甜蜜、和谐的城邦之中却对于所谓的“爱情中的精神紊乱”大加放纵。如果他们不是将爱情视为某一神明的牺牲品(东方宿命论的想法)的话,他们至少也将其看作是某种巫术,疯狂或是宇宙中的邪恶力量。之后,基督教掩藏了这些黑暗的灵魂,基督教谴责那些对于他们而言是新的或是威胁到了教条的思想,因为这些思想会将世界带回到奴隶时代。”

《穿裘皮的维纳斯》是萨克·马索克最突出、最有代表性的作品,尽管有些矫揉造作的成分以及其他的文学缺陷,但是它无疑仍然是一部呕心力作,而非为了刺激病态幻想而创作的。有人认为男主人公的思想掺杂了许多主观的成分,从文学角度来讲这是作品上的一个缺陷,但从另一方面来讲,该书已超出单纯的艺术领域范围,成为科学、心理学上的一个重要的文献资料。这是一个极度痛苦的无法避免他个人悲剧的男人的告白,他以写下自身感受经历的方式吐露内心从这个角度去读该书的读者,以及那些将道德偏见置之一边的读者经过仔细阅读,对书中这个可怜不幸的人将会有深层次的理解,而我们所有人内心深处那些阴暗角落也将被照亮。

半个世纪以来,萨克·马索克的作品已经在欧洲文学中建立了一定的地位,而在1883年萨克·马索克作品的周年纪念时,他被法国政府授予“荣誉军团骑士”称号。在多年前,当成本低廉的再版书被传出欧洲时,存在于各个国家的各式道德卫士试图禁止该书发行,但司法判决的结果始终是出版商胜诉。引用赫伯特·斯宾塞曾说过的话:“阻止人们不受荒唐的事物影响的最终结果导致全世界都荒唐。”这句话尖锐地指出了发生在像《穿裘皮的维纳斯》作品上的类似情。”

“当万能的上帝惩罚他,就将他交到女人手中。”

《圣经·犹滴传》

同类推荐
  • 一个陌生女人的来信

    一个陌生女人的来信

    本书是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说,是其代表作之一。作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
  • 寻觅

    寻觅

    理发点人们都在忙着过年。这年劲一上来就猛。离大年三十还有十几天,有人就在住宅楼楼前楼后舞着双臂抖起了嗡葫芦、学名叫空竹——嗡——嗡——嗡——空竹的发声孔随着空气灌入,发出特有的响声。这发声孔的数目分八响到二十四响,响数越大声音越大,空竹的材质一定是竹子的,不能塑料材质那种的,这声音上入苍穹,下入耳郭,传得很远,一听到这独特的响音,让人心中有点莫名的慌,有点喜,有点没着没落,连走路的步子都快起来。淘气的孩子们在小区楼群里跑来跑去,衣兜塞满拆散的炮仗,手里捏支细香,香头红红地闪,点炮仗,“啪”“啪”,撩人的脆响。
  • 开国功贼5:快哉风

    开国功贼5:快哉风

    窦建德执意北伐博陵,程名振劝谏无果,只好努力保全窦家军的后路。在与柴绍的战斗中,不幸暴露了自己的全部实力。窦建德兵败归来,愈发觉得程名振对自己是个威胁,同时又看上了平恩三县的膏腴之地。便摆下鸿门宴准备捉拿他。靠着旧相识蒋百龄的帮助,程名振连夜逃走,并趁机救下了被窦建德囚禁的好朋友王伏宝。
  • 动物杂记

    动物杂记

    一般人家养鸡,要有个正经鸡窝。我的四伯父是心灵手巧的木匠和泥瓦匠,他亲手盖的房屋,已经是半个上庄,盖个鸡窝何难?可他不盖,用不着。他家的鸡,每到黄昏,纷纷上树,上到屋西那棵核桃树上,每个树杈间一只,乍看画上去一般。四伯父家的鸡上树,仿佛天生的,老的能,少的也会。小鸡们翅膀一硬,就能腾空而起,准确地落在它自己选定的那个树杈上。后来,四伯父索性在核桃树上绑了个荆条筐,鸡们连下蛋也在树上了。母鸡带着即将落生的又沉又硬的蛋,居然也一下子飞上去。
  • 农场

    农场

    在伦敦开园艺店的父母顺利退休后,在母亲的老家瑞典买了一个小农场,开始退休后的田园生活。我也跟相爱的男友搬到一起住。一切看起来都是完美的结局,然而这只是开始……父母搬到瑞典农场两年后,父亲打电话给我,告诉我母亲精神状态非常不好。而且拒绝治疗,已经从精神病院逃出来,赶往伦敦。父亲一再强调,不用相信你母亲说的每一句话,因为她疯了。而母亲到达伦敦后,给我讲了一个匪夷所思的故事。到底谁的话才是谎言?现实和真实的距离有多远?更令人痛苦的是,不管遇到什么困难,我只能自己去面对。
热门推荐
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 腹黑萌宝贝:邪王盛宠小医妃

    腹黑萌宝贝:邪王盛宠小医妃

    苏姚,一个21世纪的金牌神医。悲催穿越后,稀里糊涂的被安上了一个未婚先孕的骂名。?皇帝道:“苏姚,我不介意儿子不是我的。”苏姚啊呸一声,动不动就用圣旨压她,当她是吃软饭的?不可能。一个富可敌国的男子道:“跟我一起走,我们一起过生活。”苏姚看了一眼,儿子眼冒桃花:“妈咪,他有钱啊!而且对不弃很好。”苏姚点头:“孺子可教,那就跟你先走吧。”随后,一个男子妖魅一笑:“姚姚,你确定?要带着我们的儿子跑路?”苏姚满头黑线,抓住儿子就跑:“儿子,快跑,腹黑男来了!”
  • 情深似熔,总统你要乖

    情深似熔,总统你要乖

    传闻M国总统府的花园中立有无名墓碑,每逢下雪之际,总统连默便会在墓碑前旁坐上一整天。后来的某天他将行动不便的女子接到身边细心照顾,宠爱至极。世人皆骂此女红颜祸水,祸国殃民;一片骂声中,他笑着蹲下身子亲吻她断了三根脚趾的右脚,给她极致的宠爱。*他们在铺天盖地的阴谋中挣扎,在误会中辗转,在爱恨里沉沦。再后来,尘埃落定,他逃不了权利桎梏,而她逃不出爱情囚牢。他终于排除万难对外公布:他们的婚讯。接着一个惊天内幕被爆出:她,早已为人妻,为人母。而她的丈夫,竟然是——相爱时,他说:相爱恨晚。分开时,她说:相逢恨早。一个有心算计,一个用心配合;浮华落尽,情深是否如故?
  • 绝代剑侠

    绝代剑侠

    剑指天下,气如虹,谁与争锋?快意恩仇,浊酒评江山,天知否,应是魂断人瘦。何时再执手,尽逐外夷,浪迹天涯,赏遍四海烟霞?
  • 梦境指南

    梦境指南

    一次偶然的熵减,银河系第三悬臂M42星云内诞生了一个玻尔兹曼大脑,精神之手如古老的树根,穿过黑洞和时间的迷雾,智慧诞生于蚁穴,拉姆拉横穿星系,当宇宙注定走向热寂,生命在永恒的规则中苏醒,在睡梦中为自由而战!……本书由浅及深述及以下问题:1、梦是由什么构成的2、如何在梦中保持清醒3、如何进入他人的梦境并获得记忆4、精神和意识的起源5、生命的源起和终极使命6、……——PS:书友群756480385
  • 阿修罗大陆战纪

    阿修罗大陆战纪

    这是关于一个与太阳系平行的类太阳系星系中一个类地行星的阿修罗大陆上的战争与爱恨情仇。
  • 魔改中世纪

    魔改中世纪

    孟长青降临无魔世界,以本源魔改异界,创造、完善巫师体系。…意志符文:24字真言(大篆)巫师文字:繁体字巫阵符文:道教符文…当巫师们日夜冥想,勾勒24字意志符文,钻研巫阵符文,以巫师文字投稿巫师报刊。当光明教会以黑发黑眸为尊,以丝质汉服为神祇服饰,当血脉骑士清一色的黑发黑眸……“世间本无真正的巫师,我来了,也就有了。”而孟长青的目光,已经从偏安一隅的巫师星球,看向了星辰大海。——————求推荐票,求收藏,求书单。…无女主或单女主,巫师只是开始,后面还有更多世界,但却并非千篇一律。
  • 厚黑丛话(套装共6册)

    厚黑丛话(套装共6册)

    《厚黑丛话》是作者把旧日作品和当时新近的感想糅合写之,中间许多说法,已越出厚黑学范围,而仍名之为《厚黑丛话》者,因种种说法,都是从厚黑学生出来,犹之树上的枝叶花果,是从树干生出来,题以厚黑二字,示不忘本也。
  • 海在低处

    海在低处

    小说通过海茵的祖母、叔叔、姑姑等一个家族10余人经历,浓缩半个世纪的悲欢离合,展示了人性的坚韧。虽然历经波折和磨难,海峡两岸终究血浓于水,小说笔触细腻,人物刻画入木三分。作品获得第一届海峡两岸网络原创文学大赛优秀奖。
  • 萌妻追上门:邪少别逃婚

    萌妻追上门:邪少别逃婚

    在她身上的恋爱历史都快到巅峰了,虽然中途有掉下来,但她还是爬了上去。暂且不谈那个千方百计跟自己在一起的人,就说现任的男神吧!三天啊!才三天啊!见家长示爱夜不归宿都来了,虽然有些快,但宅女洛晓晓还是接受了。无法接受的只不过是前男友表哥罢了!只不过这个表哥是一个老狐狸。只不过他的条件有那么些过分。让人恨得牙痒痒的不是表哥,而是宅女洛晓晓居然答应了!只要不被发现什么都好,只可惜当她好不容易订完婚,男神总裁第二天就跟她玩失踪,玩逃婚!有本事就继续逃,迟早要把你从某个地方揪着耳朵进教堂,男神总裁你等着!