十五岁的省城一中初三学生陶青枫最近被一桩蹊跷事弄得心神不宁。
事情要从陶青枫的同班同学桂亚兰说起。陶青枫长得眉清目秀，成绩出众且脾气随和，班里班外对他垂青的女孩不少，桂亚兰便是其中之一。两个人打从初一就坐同桌，从上课讲小话，互相掩护看小说乃至考试传小抄中结下了深厚的友谊，加之桂亚兰长得挺漂亮，陶青枫对她也颇有几分喜欢。但是陶青枫的烦恼并不来自少年人的情窦初开，他是一个循规蹈矩，又有点理想主义的孩子，觉得神圣的初恋不该这样轻率的交出。桂亚兰虽好，到底有些喳喳呼呼，话太多，男生味重，不合他心目中温柔娴静的女生模范。他烦恼是因为桂亚兰的表哥给他算了一个命。
桂亚兰的表哥是一个奇人，他在大学教数理逻辑，却以写灵异小说出名，出版过好几本书集，他擅长描述神秘现象，专研过东西方许多涉及命理的玄奥学问，天文地理无所不知，通周易八卦，会算命测字，而且很准。这位表哥是桂亚兰的骄傲，她成天把他的名字供在嘴上，动辄便说“我表哥说的”，每出一本新书便拿到班上来炫耀。桂亚兰一定要拖陶青枫去给她表哥算个命，说今年中考，要看看吉运。青枫本不信这些怪异乱神的东西，一来好奇，二来想见名人（他很爱看他写的小说），便去了。亚兰的表哥年纪轻轻，相貌却很老成，戴副黑色玳瑁边眼镜，手托黄杨木烟斗，一边跟亚兰和青枫说话，一边悠闲地吸着烟，正是一副学者兼作家的派头，让青枫很有好感。亚兰的表哥也挺喜欢青枫。他知道了两个人的来意后，故作嗔怪的对他表妹说：
“给他算命？你又来了！我说过我不爱给人算命，看在他的面上，就这一次！”
亚兰表哥拿起一支铅笔，把青枫的出生时间写在纸上，换算成天干地支。灵异作家抬头看着青枫，眉毛拧成了疙瘩。
“不对。”
“什么不对？他的命不对吗？他今年要倒霉吗？今年可是中考年呀！”
青枫还没说话，亚兰已经替他着急上了。
“不是命不对，”表哥摇摇头，用烟斗柄点着纸上的数字：“是时辰不对，这不是他的出生时间，他不可能生在这个时间。”
“你这个人真是马虎，连自己的生日都会弄错！”亚兰责怪的对青枫说。
“不可能错呀，”青枫纳闷的说，“出生年月日，从小都是这一个，钟点也不会错，半夜两点，我专门问过我妈的。”
“那，就奇怪了……”灵异作家靠在椅背上，用一种古怪的眼神打量着青枫。
“为什么我不该生在这个时间呢？”青枫反问他。
“是呀，为什么他不该这个时候生？”亚兰也问道。
“因为，”灵异作家喷出一股烟雾，说出一句令人恐怖的话：“假如他真是这个时间出生的话，那么他现在应该是一个——死人。”
“啊！”青枫和亚兰一同叫起来。
“不会吧，表哥你算错了吧，”亚兰破题第一遭怀疑她的偶像。
“要么我错了，要么，他错了。”
灵异作家用烟斗指着青枫，眼镜后面闪出神秘的光。
青枫感到脊背嗖嗖的发凉。
