一
这是亘古没有人烟的山林与草地.
三匹大青马，拉着爬犁在这山林下的草地上，滑翔般地奔跑。
在这七月初的夏日里，爬犁上的三个人，都带着防蚊帽子。那蚊虫像一缕缕烟雾一样，追撵着，紧紧地跟着爬犁飞奔。
这位四十多岁赶爬犁的人，在这，看不出来，哪是道路的道路上，很有经验地赶着马爬犁。
这位能办图书馆的，非常大方的假小伙儿，说话的嗓音很好听。
她心里头，有抑制不住的兴奋。
她笑着。
她紧紧地靠在克真的身上，像久恋的情人，还紧紧地抱着克真的一个胳膊，高兴而得意地说：
“大学生哥哥，是怕您提前一天来，我们在这个小车站里等了你两天。真是度时如年哪，这两天，真难熬。
”晚上，是在那个小候车室里坐了一宿。
”我这辈子才算尝到了等人的滋味。虫子叮咬不算，那蚊子是无孔不入，咬人又狠，坐了一夜。
这一夜，如同孙大圣在老子的八卦炉里淬砺一样，这热劲，是真难熬啊，
可算把您等来了。气得我一声接一声地大骂你。
我骂的好难听啊。这一生中，我从来没这么骂过人。大学生哥哥，您若是听到耳朵里，一定会气疯的。
大哥哥，我知道，您好多年，好多年，好多年，没听到您的小妹妹给你唱歌了。
大哥哥，我为骂人向您道歉吧，我给大哥哥唱一支《拓荒人之歌》吧。你一定愿意听，大哥哥，妹妹给你唱了。”
接着。这位姑娘，以中华民族声乐的传统唱法，悠扬好听地唱起她自己创作与谱写的歌：
“屋外树森森，
窗前草如林。
野鸡飞锅里，
獐狍拱柴门。
夏末雨连绵，
秋后雪封村。
春迟冬来早，
地窨炕儿温。
亘古无烟火，
今日拓荒人。
山林做陪嫁，，
荒野献终身。”
爬犁跑了一个下午，在掌灯时分，听到了拖拉机的轰鸣声。
来到了这个初建一年多，还没有多少人的小农场。
十几栋低矮的草房，四处是山野荒岭，草高、林密。
那位女孩把克真领进一栋低矮的草舍里。
这里的桌子搬不动，凳子也拿不起来，都牢牢实实地钉在了地上。
克真看到的，是十五个十多岁的男孩与女孩，站在屋子里等待着。孩子们站
了起来，笑着，瞅着他，欢欣鼓舞地拍起手来。这就是欢迎他的仪式。
在欢迎他。
孩子们走了。
那位女孩，端来了两份饭，是四个馒头，两碗豆角。
那位女孩说：
“哥哥，你今后就得住在这个教室里了。白天还得把行李卷起来，放在一边。场长说，这是教室，也是寝室，还是办公室，三位一体结合的非常到家了。白天备课学习是要受到一些影响，想办法克服吧。这里发电只到晚上九点鈡。
‘’今天，吃完晚饭八点钟开会，场长布置工作，你也参加，与大家见见面，这也是对你的欢迎。
”哥，吃饭吧。”
克真在他的日记里这样写道：
“这是一栋很低矮的小房子，是用拉合辫滚泥土搭建成低矮的养鸡舍，刚改成的两个小教室。教室里，是地上钉木桩，桩上钉木板做课桌和长凳。没有办公室和宿舍，教室里窄窄的火龙墙上，便是我的睡榻了。就这样，我执教建学校，走上了人生自立的起点。
即使是这样，我还算不上是一个拓荒的人啊。”
二
那位女孩，饭还没吃完，就掉下眼泪来。她放下手中的馒头，瞅着克真，上前拉住克真的手，对他说：
“是一次联欢会，在你们学校的礼堂里，有人叫你克真的名字，我认出你来了。
我被你紧紧的抱在怀里，
我哭着叫您哥哥，不知道怎么和你亲好了，还用拳头打你。
这么多年了，我总算找到了哥哥，找到了爸爸妈妈。第二天，咱老爸老妈陪着我，带着你的二妹妹小程日就去你家了。
咱们这一家人可算团聚了。咱的两个爸爸和咱的两个妈妈，他们抱起来就哭，讲述着他们分别这些年来的风风雨雨。
这时我也抱住了克明妹妹，恨恨地哭起来。
从此咱们兄妹四人，有了两个爸爸，老爸和爸爸。还有了两个妈妈，是老妈和妈妈，咱们兄妹四人，就有了两个属于自己的家。
我也恨我自己，只念了两年高中就考上了工大，成了您上一届的毕业生，毕业后，又被老爹要到这儿来，变成了一个野小子。
哥哥，我是你的程阳，小时候与你睡在一个被窝里，是你的样儿妹妹。
我一声声地叫你哥哥，
紧紧地亲亲地抱着你的胳膊，
我说把我都给了你，你可别不要我呀，
你还是没认出我来，
我好生气。”
克真把程阳紧紧的搂包在怀里，说：
“前天，咱老妈同程日小妹到火车站送我，程日说，省领导带你到各地区巡视考察，没时间来送我，我能不相信吗。
我也觉得你就是程阳。可是，你又叫我怀疑。过去，你弱不禁风可比林黛玉；秀气飘逸的劲儿可比舞后赵飞燕；你目空一切、不可一世，高傲冷漠，不近世俗，是一个冰冷冻成的骄傲的公主。
现在，你就是一个小伙子，壮壮实实，还有一股子野性劲儿。旷达而潇洒，脸还黑乎乎的。
这个时候的程阳，正在省委首长跟前呢，
我哪有那么大的胆子，上前认你、抱你呀。
再说了，我怎么也不会想到，你能跑到这儿来。我真不明白，那个地方安排不了你的工作。是因为我怕，是怕把您带到这儿来，跟着我受罪，我才没到省委去找你。还生气吗。”
程阳说：“哥，您在心里还是这样装着这个妹妹。哥，你抱着我，都这么长的时间了，别这样一抱着就舍不得放开了。像小时候睡在一个被窝里，搂着你的媳妇儿那样，让我摸摸你的脸，行吗。”
克真说：“这辈子把你永远的装在了心里，放不开了啦，”
程阳瞅着克真，双手捧着克真的脸，说：
“老爸都向我保证了，他不会去你们大学指名要你。这里是荒野啊，你怎么也到这儿来了。”
克真说：“我就想，应该像咱老爸那样，胸怀祖国，在艰苦的地方，从没有到有，从小到大，干一番事业。亲口尝一尝，艰苦创业的滋味。干一干，试一试，磨练磨练自己。我总觉得，共产党若是没有这种精神和意志，就不会有中国红军的万里长征。”
程阳说：“真是有什么样的爹，就有什么样的儿子。你的这种脾气，像王震的部下。一代传一代的，这种脾气，是改不掉啦。你想一想，咱的这位老爸来到了这里，他若是不把我带到这来，我还能是他的女儿吗。今天，这个小学校，只有十五个小学生，老师是你我两位。就这样吧，我教一、二、三、四，四个年级的十个学生。你教五、六年级吧。五年级是四个孩子，六年级的就一个孩子。您是大孩头，我是二孩头。”
三
他们攥着对方的手，看着对方的眼睛，默然了一会。
程阳又靠在克真身旁，坐在钉在地上的凳子上，歪着脑袋，睁大眼睛瞅着克真笑着。神秘地说：“哥，你不想问问，我是怎么来这儿的？”
克真说：“我想问，更想听，说说。”
程阳说：
“我来的那个时候，
这个小身板，嗨！
就是刮来一阵风，也能把我吹起来飘走。
‘披香殿前花始红，绿杨结烟垂袅风。’身子像一根羽毛，像你说的那样，绝不会比赵飞燕差，能在人家的手指尖上起舞飞歌。
能做国家歌舞团最优秀的舞蹈演员。
我还有一股子天下第一的傲气……
对我这样的身子骨，你想想吧，你怎么也不会想到，是老爸领着我从小火车站，一步一步，又一步一步，走到这里来的。”
克真说：“您真的能走到这儿来？
”走了三天？
”还是两天？
”没走上半个月吧？”
程阳说：“四匹马驮着我的书，两个警卫员还背着我的行李，牵着马就走在了前面。没多长时间，就看不到他们的影子了。还没走到一半的路，我就累得走不动了。咬着牙想挺挺，也挺不住了，我的那点傲气在这个时候全没了。躺在地上，捧起脸，我就哭了起来。”
老爸骂我，把我拉起来说：
“你就是累死也不能躺下，
”不是还没死么。
”你不是说，死都不怕么
”站起来，走。”
是老爸紧紧地攥着我的一只手，走在前面，一半是拖着我，我趔趄趔趄地在后边跟着。我的两只脚一迈进屋里，两条腿再也支持不住了，一屁股坐在了地上，身子立刻就闪了架子，身子一歪，瘫了一样，躺在地上。我说：
“老爸，叫我去死吧，我不行了。”
老爸不但没可怜我，反而生气地说：
“你真够完蛋的，
”这么点的小困难，你都担当不起来，
”这么点小小的摔打，你都承受不了，
”你不配做我的女儿。”
老爸又严肃地对我说：“我为了接你，跑了这一趟，你知道不知道，垦局里有多少大事在等着我去处理。能是就这一个地方吗。是这个地方很辽阔，可开垦的面积也非常大。是准备在铁路两侧，建几个大大型的国营农场，先派这些人到这里进行勘察。走了这么几步路就倒下去了，你怎么完成这个勘察任务。
”你要记住，你是八路军的后一代，
”从今天起，你必须学会，凡是自己的事情，都要自己去处理，亲手去做。
”不可以指使别人，叫他人帮你做。你不是当小姐来了。
”你必须干好你自己的工作，
”只要是别人能够担当起来的工作，你也必须能担当起来。
”半年之后，你自己带着手枪，能用一天的时间跑到小山火车站再跑回来。
”你必须认识到，没有好的体力，又有没有胆量，就不能应付各种环境，有知识也没有用。”
老爸瞅了我一眼，对一个警卫员说：“你把她抱到床上去。”
警卫员把我抱到了床上。
老爸看看手表，瞅瞅我又说：“半夜一点了，明天上午垦局党委开会，我不能给耽误了。现在，我得走啦。”
老爸说完，饭也顾不上吃，带着警卫员，连夜骑马走了。
他对我吃不吃饭哪、住哪呀、睡哪呀，我干什么哪，总之，我的一切，他什么都不管了。
这个时候，我真想大哭一场。可是我不敢哭，我怕老爸听到，红军的子孙，八路军的后一代，我也不能给他丢脸啊。
这个屋子里就我一个人，这个时候想，若是能吃点东西，我一定能挺起来，也是第一次尝到这种饿的滋味，什么叫前腔贴后腔了。
那个时候，这里，一个场长领着大家，加上我这个累赘的独个女孩子，还不到二十个人。住的是地窨子，马架子。还盖了猪圈和一个养鸡舍。我还要负责喂鸡，先要把鸡养起来，得有鸡蛋吃啊。真难啊，从这里到哪去，都没有道路。都是趁着冬天大雪封山的时候，用马爬犁把粮食和用具拉了进来，要储备一年所用的物资。想上哪儿去，到现在也没有路啊。马拉大车，也只能在场子的周围转悠。两台拖拉机是在冬天开进来的，要先种上地。我是学设计搞建筑的高才生、学校是想送我去国外读研究生，我老爸硬是把我要到这儿来。从我来的那天开始，我就当上了炊事员，天天给大家做饭吃。还得养鸡，还负责给大家打针看病。虽说只有一年，看这儿，它真有点像农场的样了，我心里也有点成就感。
克真很有感触地说：
“这里锻炼了你，变得使我不敢认你了。”
