◎菩提
凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。
凡是人，就有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。
——《黄昏菩提》
菩提是印度梵文Bodhi的音译，通常被认为是佛教名词，意思是指不昧生死轮回，从而导致涅槃的觉悟与智慧。释迦牟尼正是因为成就这种觉悟而成正果，世称佛陀。遵从佛陀的经教可修成菩提，按小乘佛教 的说法即成为大阿罗汉，按大乘佛教的说法即成为佛，所以修证菩提是佛教徒的崇高理念。传说修证菩提的人火化后，骨灰中会出现舍利子，即灰质与矿物的结合晶体。
菩提树的梵语原名为“毕钵罗树”（Pippala），因佛教的创始人释迦牟尼在菩提树下悟道，才得名为菩提树（Bodhivrksha），“菩提”意为“觉悟”。直到今天印度教的沙陀们还经常在菩提树下思考。
菩提树
绕过狭长的会议桌，走到长长的只有一面窗的走廊透气，从十四层的高楼俯视，看到阳光正以优美的波长，投射在春天的菩提树上，反射出一种娇嫩的生命之骚动，我便临时决定不再参加会议，下了楼，轻轻踩在红砖路上，听着欢跃欲歌的树叶长大的声音，细微几至不可听见。回头，正看到高楼会议室的灯光亮起，大家继续做着灵魂烧灼的游戏，那种燃烧使人处在半疯的状态，而结论却是必然的：没有人敢确定现代的消费者需要什么。
我也不敢肯定，但我可以确定的是，现代人更需要诚恳的、关心的沟通，有情的、安定的讯息。就像如果我是春天这一排被局限在安全岛的菩提树，任何有情与温暖的注视，都将使我怀着感恩的心情。
——《黄昏菩提》
在我国唐朝初年，禅宗六祖慧能尚是扫地僧时写下一首关于菩提树的诗：菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。这首关于菩提树的诗，流传甚广。所以，许多人都认为这只是一种比喻，世界上本没有菩提树。其实人们误解了六祖本意，菩提树是真实存在的，又名思维树。慧能所写的“菩提本无树”这一诗句，是从佛家“四大皆空”里引申而来。禅宗创建已过了两千多年，佛祖当年“悟道”的那棵菩提树经受了无数风雨，因为那段神话般的经历，被公认为“大彻大悟”的象征。我国浙江普陀山文物展览馆内至今陈列着四片菩提树叶，据说是从这棵树上采摘下来的，因此历来被人们视为珍宝，倍加珍惜。
据考证，我国境内的菩提树最初是随着佛教的传入而被引进的。据记载，梁武帝天监元年（502年），智药三藏大师自西竺国（印度）带回一株菩提，并亲手植于广州王园寺（后改名为光孝寺）。我国自那之后便有了菩提树，并在南方各省区寺庙中广为传播。广州海幛寺直到今天还有3株300多年树龄的古菩提树！云南西双版纳地区的傣族全民信奉小乘佛教，十分敬重菩提树，对信仰非常虔诚。几乎每个村寨和寺庙附近都栽种了许多菩提。在傣家，砍伐什么树都可以，但只有菩提树是万万不能伤害的，即使是枯枝落叶也不能当柴烧，否则就是对佛的不敬，是罪过。解放以前，在傣族封建领主制定了这样一条法律：“砍伐菩提树，子女罚作寺奴”。在傣家人的艺术思想里，菩提树象征着神圣、吉祥和高尚。每当举行婚礼时，歌手总会唱：“今天是菩提升天的日子”。少女们则会在情歌里，对心爱的男友唱：“你是高大的菩提树”或“你像枝叶繁茂的菩提树”等。另外，傣家人的谚语里也有“不要抛弃父母，不要砍菩提树”这样的词句。在西双版纳，随处可见菩提树。
1954年，印度前总理尼赫鲁来华访问，带来一株由从成佛菩提上取下的枝条培育而成的小树苗，赠送给我国领导人毛泽东主席和周恩来总理，以示中印两国人民的友谊。后来，周总理将这棵代表友谊的菩提树苗转交北京植物园养护。植物园的领导和职工都十分重视，精心养护，使之生长茁壮，枝叶茂盛。每当国内外高僧前来时，植物园的这棵菩提树就会被请出来，接受高僧们的顶礼朝拜。“文革” 动乱期间，植物园被冠以“封资修”、“花花草草”等罪名，建制撤销，人员流散，这棵菩提树也被迫离开植物园，流离失所。值得庆幸的是，有心人悄悄地把它藏起来，并用心管理，使之大难不死。十年浩劫之后，植物园的领导和职工四处寻找这棵菩提树，先后访问了几十个园林单位，几经周折，才最终把它找回来。目前，经过植物园职工的精心养护，这棵菩提树长势良好，枝繁叶茂，欣欣向荣，似乎象征着“和平共处五项原则”永放光芒，中印两国人民友谊永存。
菩提树原产印度，也因此通称印度菩提树，别名觉悟树、智慧树，是印度国树。
在泰国、印度、斯里兰卡、缅甸各地的丛林寺庙中，普遍栽植菩提树，它在《梵书》中名为“觉树”，被虔诚的佛教徒视为圣树，万分敬仰。
菩提树属桑科常绿乔木，大乔木。叶互生，滴水的叶尖乃该品种特征，是适应热带雨林而成，此树的根压大得惊人，在早上可以见到树叶分泌出水由叶尖滴下。一般树高15米，直径2米。树皮黄白色或灰色，皮平滑或微具纵棱，冠幅广展；树干凹凸不平。树枝有气生根，下垂如须，侧枝多数向四周扩展，树冠圆形或倒卵形，枝叶扶疏，浓荫覆地。叶互生，近革质，三角状卵形；或三角状长圆形，先端骤尖，延长成尾状，基部宽楔形至浅心形，全缘或波状；深绿色，有光泽，不沾灰尘，被看作圣树的象征。叶形美观，常用作诗画题材。花生于叶腋，不见真面目，称隐头花序成对腋生。无总梗，扁球形。雌雄同株；雄花很少，生内壁近口部，无柄，花被片3片，雄蕊1枚；雌花有梗或无梗，花被片3—4片，花柱近顶生。瘿花多数，花被片4—5片；子房有柄，花柱线形。隐花果，扁平圆形，冬季成熟，紫黑色。花期3—4月，果期5—6月。
菩提树树干富有乳浆，可提取硬性橡胶；花可入药，有发汗解热之功。它适于寺院、街道、公园做行道树。
菩提树的种植与一般花木的养护方法基本相同，没有什么特殊。要求土壤肥沃，透气良好，阳光充足。浇水要求见干见湿，一次性浇透。夏季两三天干透再浇水；冬季可一周浇一次，盆栽两年换盆一次。土质可用原田土与腐叶土，松针土都可以。喜温暖多湿、阳光充足和通风良好的环境，以肥沃、疏松的微酸性沙壤土为好，冬季温度低于5℃时，无冻害现象，较耐寒。
菩提树树姿美观，叶片绮丽，是一种生长慢、寿命长的常绿风景树。幼苗期盆栽很有观赏价值，常用来点缀会客厅、书房。
菩提树不仅外形优美，且实际用途十分广泛。它树干粗壮雄伟，树冠亭亭如盖，既可做行道树，又可供观赏；叶片心型，前端细长似尾，在植物学上被称作“滴水叶尖”，非常漂亮，如将其长期浸于寒泉，洗去叶肉，则可得到清晰透明、薄如轻纱的网状叶脉，名曰“菩提纱”，制成书签，可防虫蛀；枝杆富含白色乳汁，取出后可制硬性树胶；用树皮汁液漱口可治牙痛；花入药有发汗解热、镇痛之效；枝干上会长出气生根，形成“独树成林”景观；在印度、斯里兰卡、缅甸的某些地方，人们将其气生根砍下来，作为大象的饲料。
禅宗之菩提
红尘中的修行，就是情感的修行，转识成智，转情成慧，如此而已。因此每一次情感挫伤的修补、每一次情感染着的清净、每一次情感波澜的歇息，都是红尘中的菩提。
红尘是情境，菩提在自心，红尘是永远不可能澄清的，有菩提的人却可以用澄澈的心来对待，就仿佛大海的波浪永不止息，明眼的人却能看到深海无波。如果想要找一个理想的红尘来生活与修行，那是永远不可能的幻梦。
——《红尘菩提》
“菩提”一词为古印度语（即梵文）Bodhi的音译，在佛经中的意思是觉悟、智慧，用以指人忽如睡醒，豁然开悟，突入彻悟途径，顿悟真理，达到超凡脱俗的境界等。在英语里，“菩提树”一词为Peepul、Bo-Tree或Large-Tree等，均有宽宏大量，大慈大悲，明辨善恶觉悟真理之意。而在植物分类学中，菩提树的拉丁学名为Ficus religosa，有神圣宗教之意。
据传说，2500多年前，古印度北部的迦毗罗卫王国（今尼泊尔境内）的王子乔达摩·悉达多，年青时为摆脱生老病死轮回之苦，解救受苦受难的众生，毅然放弃王位继承和舒适的王族生活，出家修行，寻求人生的真谛。经过多年的修炼，终于在菩提树下静坐了7天7夜后，战胜了各种邪魔诱惑。就在天将拂晓，启明星初升时，获大彻大悟，终成佛陀。因此佛教一直都视菩提树为圣树，印度则定之为国树。
而普通人熟悉菩提，是因神秀与慧能的一次对话。唐朝初年，神秀在五祖弘忍座下修禅。写下诗句：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。意思说：身是觉悟的根本（菩提是觉悟的意思，以前释迦牟尼在毕钵罗树下觉悟成佛，后世便将此树称为菩提树），心像明镜一样，能照万物。物象来时，镜不增加，物象去时，镜不减少。这里的“身”和“心”，实是互文，意思相同，只是为了符合诗歌的句法而做的安排。慧能（后来称禅宗六祖）对写了这么一首诗：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃 。流传甚广。
在禅宗中，就广义而言，菩提乃断绝世间烦恼而成就涅槃之智慧。即佛、缘觉、声闻各于其果所得之觉智。此三种菩提中，以佛之菩提为无上究竟，故称阿耨多罗三藐三菩提，译作无上正等正觉、无上正遍智、无上正真道、无上菩提。
有关佛之菩提，据《大智度论》卷五十三载，有五种：
一、发心菩提，谓十信菩萨发心求菩提，其心则为至菩提果之因。
二、伏心菩提，谓十住、十行、十回向等阶位之菩萨行诸波罗蜜，制伏烦恼，降伏其心。
三、明心菩提，谓登地菩萨了悟诸法实相毕竟清净，即所谓般若波罗蜜相。
四、出到菩提，谓第八不动地、第九善慧地、第十法云地等三阶位之菩萨，于般若波罗蜜中得方便力，亦不执着般若波罗蜜，灭除系缚之烦恼，出离三界，到萨婆若（一切智），故称出到菩提。
五、无上菩提，谓等觉妙觉证成阿耨多罗三藐三菩提，即佛果之觉智。
以上合称五种菩提。又法华经论卷下于佛之法、报、应三身，立法佛菩提（法身菩提）、报佛菩提（报身菩提）与应佛菩提（应身菩提）等三种菩提。
《大乘义章》卷十八区分无上菩提为方便菩提与性净菩提两种。此外，三菩提亦为天台宗之十种三法之一，即：
一、实相菩提，又作无上菩提。悟实相理之真性菩提。
二、实智菩提，又作清净菩提。悟契合理之智慧。
三、方便菩提，又作究竟菩提。悟自在教化众生之作用。
上之三者与法身、般若、解脱三德无别。
据《往生净土》论载，远离：一、执着自我，二、不欲令一切众生得安稳，三、仅求自己之利益等三种与菩提门相违之法。称为三远离心或三种离菩提障。同书又列举三清净心：一、不为自己求安乐（无染清净心），二、除众生苦而令其安乐（安清净心），三、令众生赴菩提而予其永远之乐（乐清净心）。是为三种随顺菩提门法之心。以上皆须依赖智慧、慈悲、方便等三门始可令远离或生起。
又求无上菩提之大乘修行者，称作菩提萨埵，略称菩萨。求无上菩提之心，称作无上菩提心、无上道意或菩提心。顺趣菩提三十七种之行品，称菩提分法。佛成道之处所，称为菩提道场、菩提场，其道场树称菩提树。祈祖先等成佛，而修冥福，称为增上菩提。结讲念佛，广祈众生增进佛道，称为菩提讲。檀那所属之寺院，称为菩提寺、菩提所。
◎禅之义
禅宗在中国的发扬因而具有极深刻的意义，它把极乐世界从遥远的西方拉回现实世界，把虚幻不可知的来生拉回今生，把清净的彼岸与混沌的此案打破了界线，甚至把山河大地、日月星辰、森罗万象，乃至三千大世界于心地完全合一了。
——《今生今世》
世人皆参禅，只道禅机玄妙，只道它大彻、大悟，有无上大智慧，一心想着寻得禅意便可超脱俗世凡情，却终不得禅机。
现在的人比从前更多了几分感慨，感慨生活越来越忙，忙着学习、忙着挣钱、忙着应酬、忙着收拾纷繁复杂的人际关系，这些事情占去了生命里的大多数时间，自己没时间去欢喜和忧伤，没时间停住脚步看看路边的风景，甚至都没时间痛哭一场。
这个社会太浮躁、太吵闹、太冷漠、太物欲横流，很多人感到生活空虚，精神焦虑，苦痛倍增，所以需要有某种东西帮助人们在喧嚣中寻得宁静，需要某种东西拭净人们被功利主义的尘埃覆盖的灵魂。
这样的“忙”在经典里早就有的，《往生礼赞》将“人于世间奔走钻营，茫然无定，一旦无常侵逼，则受六道轮回之苦”称为“忙忙六道”， 善导大师的《日没无常偈》就说到：
人间匆匆营众务
不觉年命日夜去
如灯风中灭难期
忙忙六道无定趣
未得解脱出苦海
云何安然不惊惧
各闻强健有力时
自策自励求常住
