晚春里的梧桐零落了一地，地面被铺盖得很严密，晚风吹拂过后偶尔轻微翻腾。翻腾出的那零落将消的梧桐气息涌入梨园堂内，又消失在满座无席的戏堂里。除却梨园大戏堂内，四周无人喧哗。平日的小贩蹲在街口试看能否听到妙音，北平名流人士进园聚集，一睹芳华。
那是宋茗第一次登台，安言玉请来北平名流人士，为她捧场。那晚宋茗唱了她的打泡戏《四郎探母的》的第一折《坐宫》，她饰演杨四郎杨延辉。
满座的戏堂里，子卿悄悄躲在堂门的梁柱后面等待着宋茗的头戏。台下议论纷纷：
‘’也不知这尚不足二十的小角儿唱得如何？‘’
‘’我看就是个小娃，若非看在安言玉的面上，谁会买一个小娃的票。‘’
‘’我看恐怕倒彩声少不了‘’
‘’我看也是，即买了只看就是，如不堪入耳，起堂便是‘’
”自古英雄便出自少年，头戏便敢唱老生角，还是名戏《四郎探母》，可见不简单。‘’安子卿被这声音吸引了，细细看了看说话的这人，那是个约莫二十多，身穿旧式长袍衫的青年，手持一折画有墨菊的折扇。一副才子佳人般的模样，清秀面庞凸显出文青气质。
”段先生言之有理，想来这老戏园是人才辈出，当年还受过太后老佛爷的钦点，所出之人定是不同凡响的，况且安言玉也是从前的名角，她所出之人那自是不简单的。“
子卿并未在意这些议论，因为她知道，宋茗今晚过后，必定一炮而红。她想，宋茗若是成了名角，指不定可以说服她娘许她唱戏。
正想得出神，后面便有人说道：“子卿。“
只见子卿吓得叫出声，回头蓦地一看，竟是那日偷听的那个人，一样整齐的洋装，外披一件长式的西服外套。安子卿见是他，长吁一口气，便道：”敢问先生何故又悄悄躲在别人身后？“
看着生气的安子卿，刘笙苦笑不得，道：”又？这是去往大堂的门，所以我就只能走这里了，不想子卿又恰好在这。“子卿看他说得有理，便道：“你走你的就是，又喊我做什么“，刘笙往身后看了看说道:”我也不想打扰，只是方才见安言玉夫人正往这里来，想到你又被幽禁之中，便想告知你一声。“
安子卿听到娘正要来，便慌忙打算要走，刘笙拦住她的去路，道：”你若是现在走，先不说被逮个正着，今晚的戏你定是看不了了“。子卿觉着他说得有几分道理，可又不知怎么办才好。
刘笙又道：”不如跟我一同坐在前排，想来你娘亲是在后面看，不会看见你的。“
安子卿想着不失为一个好办法，只是这个”从洋媚外“的人自己却不大喜欢，如不依靠他的话，只怕宋茗的戏看不成了。
见她犹豫不定，刘笙又道：”你若是再三犹豫，你娘可就到了，宋茗的头戏可就看不成了。“
安子卿行了想，便点头答应。
跟在刘笙的后面，安子卿个头只到刘笙腋下位置，自己在他身后完全看不到前面的人事，只得跟在他身后，刘笙将她带到第一排。大概是他的随从，恭敬道：”刘先生，您的座位！“。见只有一个空位置，刘笙对那空位旁边的一个着装华丽，雍容华丽的女人道：”你回去吧“。那女人感到疑惑，看到刘笙身后的安子卿，便恭敬道：”是“。然后起身离去。
”你坐这吧“刘笙笑着对安子卿道。
安子卿有点不知所措地坐着。刘笙脱下外套，递给他的随从拿着。安子卿看了看刘笙，道：”刚才那位想必是你的夫人吧，只是你让她给我让座，这恐会伤了你们的夫妻情分。“
”无妨，她一向不喜欢看戏。“刘笙道。安子卿觉着可能是这样，自己一个举无轻重的人，怎么比得上他的夫人重要，想来定是他的夫人觉着累，才让她回去歇息。
帘幕拉开，宋茗化为杨延辉，身着官衣，脚踩高方鞋，化身老生杨延辉，唱道：
杨延辉坐宫院自思自叹
想起了当年事好不惨然
我好比笼中鸟有翅难展
我好比虎离山受了孤单
我好比南来雁失群飞散
我好比浅水龙困在沙滩
想当年沙滩会，，，，，
台下无人不惊叹这个尚不足二十的女娃竟唱得这般刚劲有力，独特的嗓音便足够令人赞叹。台下观众不断拍掌叫好，安子卿似乎早已料到，然而脸上还是掩不住的欣喜。刘笙赞叹至极，道：“台上男儿，台下女儿，极具风采。‘’安子卿看他如此夸赞，傲娇道：‘’那是自然，我姐姐非但天赋异禀，加之她勤奋努力，岂有不为天下名角的道理。‘’
‘’你姐姐确实了不起，将身在敌国的孝子演绎的淋漓尽致。‘
‘’我只看到一个叛国之人，若是现在中国再多些忠精爱国之人，又怎会遭遇如此之落魄‘’安子卿淡然说道，刘笙似有些震惊她的言谈，只道:‘’落魄之国，生则强，落则灭，一个国度和人的一生一样，历经落魄，起后便是那处于顶峰之人。‘’
安子卿恍然看着刘笙，许久，只道：“刘先生所言极是，现在的中国人人自危，我却相信始终会有一个新的中国会走来‘’，说完，转而看向台上的杨延辉，与那铁镜公主诉说愁眉之情。刘笙看了看安子卿，便看向台上。
安言玉看着台上的宋茗，感慨颇多，宛如当年的自己，曾在台上英姿飒爽。
戏的尾声，铁镜公主借予杨四郎令箭助杨四郎回宋营探母，台下的人纷纷起身鼓掌，涌动不定。安子卿兴奋至极，也不顾娘瞧见没有，便跑往戏堂后台。
后台出挤满了人，纷纷宣扬要见宋茗，安子卿进去时，宋茗正在卸下戏服，见子卿进来，高兴不已，子卿只笑道：‘’姐姐，你这头戏，便足以成为名角了。‘’
宋茗忧心道：‘’你还说，你可是还在幽禁中，只怕娘看见了又得罚你了‘’
‘’不碍事，你的头戏，我说什么也不能不来‘’
宋茗欲想说话，只见刘笙推门而进，脸颊泛起红晕，还好胭脂红妆遮盖了。
刘笙贺喜道：‘’宋姑娘今晚当真是一鸣惊人，宋姑娘唱的老生苍劲有力，不比那些资深的角儿差，后生可畏啊‘’
宋茗听他的溢美之词，心里再是欢喜不过，一时不知言语，只得道：‘’多谢！‘’
安子卿倒是更骄傲，欢喜道：‘’我姐姐自然是最好的‘’
刘笙轻轻一笑，道：‘’我还有事，只来恭喜宋姑娘，那就告辞了‘’
‘’刘先生慢走。‘’刘笙转而离去，宋茗看得走神，不觉笑了笑。
只一晚，唱老生行的宋茗，名震天下。无人不知那个因唱了一出《四郎探母》而红遍北平的尚不足二十的小姑娘，此后，多少名流暗想得到她的亲睐，无数名流人士来往于梨园之间。
