大约15年以前，有人邀请塞缪尔·斯迈尔斯给一个夜校的学员演讲，该夜校位于英国北部一个小镇里，建立夜校的目的是使学员互相学习、共同提高，夜校的情况如下：
寒冬腊月的晚上，为了相互交流知识，共同提高，两三个身份地位最低微的男人想方设法碰面。最初见面的地点是在一个人住的农舍里，随着其他学员的不断加入，不久小屋就变得拥挤不堪。当炎炎夏季到来的时候，学员们就到农舍外面的花园休息；之后，就把授课地点也改到屋外的空地上，那是个用木板围成的花园。老师为他们开设了算术课程，授课就此进行。当天公作美、夜深人静时，还能看到许多年轻人在小屋周围溜达，像一群蜜蜂交头接耳；可是，突如其来的骤雨也会使他们四散开来，不欢而归。
寒冷的冬夜正在逼近，此时学员的数量也大大增加，而农舍屋子又根本无法容纳这么多人，他们怎样避寒呢？尽管绝大多年轻人只能挣到相当低的周薪，他们还是要冒着负债的危险租用一间屋子，经过打听，发现了一套又大又脏的出租公寓，那座公寓曾经被用作临时霍乱医院，没有人能发现那儿，因为人们对它都退避三舍，似乎灾难的阴云仍然笼罩着。可是那些互相帮助的年轻人丝毫无惧，以每周很高的费用租下了那间病房，在里面点上灯，搁了几张条凳和一张餐桌，就开始了冬季课程。不久，那儿就一片欢声笑语。毫无疑问，课程可能非常粗糙而不完美。可是，学员们却心满意足。那些知道某些知识的人教另一些不懂的人，在提高别人的同时，也增长了自己的知识，不管怎样，这对他们来说是一项很好的学习。于是，那些年青人（其中也有成年人）继续他们的学习，互相传授阅读与写作、算术与地理，还有数学、化学和其它知识。
大约有100个年轻人凑到了一起，他们雄心勃勃，并渴望有人给他们授课，随后，塞缪尔·斯迈尔斯本人知道了此事。一部分人等待着他，为了塞缪尔·斯迈尔斯给他们做个介绍性的演讲，或者用他们自己的话说就是“给他们讲讲”，他们谦虚地向塞缪尔·斯迈尔斯介绍了自己的所作所为，同时提出了这一要求。塞缪尔·斯迈尔斯不能不为他们表现出来的令人敬佩的精神所感动，尽管授课令人愉快，不过他没有太多信心，但是他感到哪怕是诚挚地给他们只言片语鼓励，也可能会意义非凡。在这一考虑下，他为他们做了多次演讲：别人是怎么做的，个人在多大程度上能为自己做些什么，并且指出，在人的一生中，幸福生活主要而且必定依靠自己的努力——依靠自己的勤奋、自我修养、自我训练和自律自制；但首先是靠诚实正直地履行自己的职责，这正是人类品格的闪光点。
没有比这更老掉牙的忠告了，它们就像索罗门寓言一样老套，或者至少也差不多。但就是这些老套的建议受到了欢迎。年轻人们在课堂上勤奋好学，在工作中努力勤奋，成年后，从事着不同的职业，其中许多人现在还走上了值得人们尊重而对社会有益的工作岗位。事隔多年，一天晚上，一位在玻璃厂工作，外表鲜艳的年轻人来访，年轻人说现在自己是公司人力主管，是一位成功人士；他高兴而又感激得记起了以前塞缪尔·斯迈尔斯给他们说过的那些肺腑之言，甚至把他的成功归功于塞缪尔·斯迈尔斯为激励他们的精神所作的努力。这件事自然勾起了塞缪尔·斯迈尔斯的回忆。
塞缪尔·斯迈尔斯在这方面的兴趣一直被“砺炼完美人格”这一主题所吸引，他习惯于从给那些年轻人的演讲体会中做些记录，有时在几个小时的课堂后作笔记，记下阅读、观察和生活经历的结果，因为他在构思与此相关的主题。在他早期的演讲中，最突出的例子之一便是对机械师——史蒂芬逊的描述，此外，塞缪尔·斯迈尔斯拥有描述史蒂芬逊先生生活、事业的特殊便利条件和机会诱使他一如既往的工作，直到最后出版他的自传。现在这本书也是在相似的精神状态下写出来的，两本书的由来基本相同。然而前面所列的人格特征不必太过认真对待——只是些概括而非长篇累牍的描述，在大多情况下，只有一些显著特点为人们所注意到；个人生活和国家常常把他们的关注和兴趣聚焦在事情的经过。现在塞缪尔·斯迈尔斯把这本书交给了读者，希望书中的勤奋、坚韧和自我修养精神对读者有所益裨和启发，并希望大家感兴趣。
大卫·Ｍ·哈特
１８５９年９月于伦敦
