村边一株老柳，不十分高，柔条披散开来却造成一片阴凉儿，凉森森的，和太阳地里是两个世界。
两个农夫握着锄头，枕着突出的树根沉睡着，黄色的大蚂蚁在他们的胸上、手上、脸上爬着，随即又被他们的大手抚弄下去，这正是暑天的午睡时候。
年轻的那个坐起来，歪着头看看锄头的刃，又对远远的山峰望望：那最高的峰顶上已经遮上白云，正是雨来的先兆。他脸上显出意外的喜悦，推醒身旁的老人说：“您看，北山戴帽，下雨没有道。要下雨了！”老人略看看远山，平淡地说：“人忙，天不忙，你们都说今年旱。你看，怎样？”老人说着坐起来，赤紫色满了皱纹的脸微笑了，两人站起来，各扣着水洗过的蓝布背心的纽子。峰顶的云加厚了。
一群赤身的孩子从村里走出来，他们提着小筐、小铲子，在田边池边菜园子边上摘野菜、捉蚱蜢。
“也难怪人们着急，米价涨得太猛，没有田地的人家，只好吃野菜。”老人感慨地叹息着，也引起那年轻人的一件心事。
“真的，小牛家吃野菜，一家都肿脸，好了没有？”
“不知道。”于是两人沉默地向前走着。
柳荫下空无人影了，走在分路时，老人站住咳嗽一声说：“一会儿准要下雨，你的凉帽呢？下完雨田里没事，你跟东家告假，回家吧！家里有五月节没吃完的青糓米，等你弟弟磨面给你做馍馍吃……家里的黄瓜也该打蔓了。”青年点点头，两人分路走开。
黑云布满了天空，雷声隆隆地响，田间农夫都匆匆归去了。青年也走向他的田主家……
女主人正在院里喂鸡，她穿着白衫子、浅蓝裤子、一双白鞋，轻俏利落。黑压压的头发戴着银压钻，梳得光光的髻，长而弯的眉下一对灵活的眼睛，左眼下一颗香头大小的痣，嘴角尖尖的，拢住两张红润适度的唇，唇右上方有一个较小的痣。有这两颗黑痣显得皮肤更白了，可是人家说她的丈夫就是这两颗痣克死的。她嫁了不到三年丈夫就死了。没有公婆，只有一个小叔在城里照应祖传的一座粮栈，家里只有她的小婶做伴，种了几十亩田地，用了一个长工--就是从田里归来的那个青年。
他把锄挂在檐下的木钩上，往地下唾了一口干苦的吐沫。他渴了，提起水桶和扁担去挑水。女主人说：“不用挑了，还有不少，对门王大叔给挑了一担，够用了。你把后院里的干柴蔽起来吧！就要下雨了！”
“好吧！今天我要回家一次！蔽完柴就走行吗？大奶奶。”
“吃完饭再走，我预备了一点菜过阴天，旱了这么些日子，好容易有雨信了，可得吃点好的！你整天辛辛苦苦的，叫人不忍心，别看我平常不说，我什么不明白？”
青年农人喃喃地说：“可是我大伯叫我回去……”
她笑了，把鸡笼关好回过头来说：“那么你也把他请来吧！”
他无言地把一堆干柴用篓子渐渐地都运到柴棚子里，把棚门关好。雨来了，铜钱大的雨点打在干土地上，又很快地干了。但雨来得急，他只得跑到堂屋里去。大奶奶切菜，二奶奶在烧柴。要说起二奶奶来，眉眼不如大奶奶好看，身材胖胖的，坐在蒲团上烧火，好像一个大肉球，不过还不黑，白胖胖的，不爱笑，也不好说话，整天做活、烧饭、喂猪，还织得一手好“家机布”，大奶奶十分爱这胖小婶。这年轻的长工在两个主妇之间有些不安起来，一则生疏，一则闲得慌，他把泥泞的鞋脱下来放在门后边就呆立着，搓着两个湿湿的大手，不知道做什么好。大奶奶已经觉出他的不安神气，笑着说：“何大哥，你那个没编完的柳条筐在哪儿？”他高兴地从墙上摘下一个没编完的柳条筐蹲在后门里编起来。
一声不响，沉毅的脸，下垂的眼帘，背心外裸露的双臂，有力的腿脚，在表现出他是“地之骄子”，没有田地他不能活，田地没有他也不能生产，他只知道工作、本分，除了把田地里的嘉禾收成食粮以外再也没有别的妄想。他没有父母，没有妻子，但是他也没有忧愁，因为他觉得谁都待他很好，比如他的伯父母待他慈爱，堂兄弟待他友爱，堂姐妹对他体恤……就是女主人林大奶奶也对他很好，不过林二爷--林二奶奶的丈夫却引不起他的好感来。他一想起林二爷来就心里说：“臭美，一拳打他个嘴啃地。”不过马上他又想：“理他呢！早晚他得喂狗。活该林家倒霉，连地也不能种，就会摆架子。”他编着筐子，外边雷声响成一片，一阵阵蔬菜香送入何大的鼻管，这些气味足以证明女主人对他的好意，他想：“好人有好报。”
饭后雨已见小，何大戴上笠帽，光着脚转身要到后门外去看雨水，林大奶奶说：“何大哥，你看这场雨下透了没有？”他看看外面要停未停的雨肯定地说：“六成雨，要是接着再下一夜就不大离了。”
“可是北山的云一点也没少，也许晚上还有雨。”
“还有雨，河南里那块稻子今年错不了。”
“都是你平日尽心的功劳，好心得好报。要不遇见好心人，我和二奶奶一个妇道人家可知道什么呢？我们二爷是个买卖人，也不懂田地里的事……”她说着眼睛闪闪的，好像有泪光，何大心里很感动，只是女主人才说完夸赞自己的话，反倒觉得不安了。停了一刻他低声说：“雨晴了，该栽萝卜了，棉花地也该锄了。”
“那么，你再找一两个工夫帮几天吧，一个人做不了。”
“可是工夫一天要好几块钱呢……”
“田里收多了都赚过来了，要是谁都不雇工夫，没田地的人更苦了，今年米这么贵，都挑野菜吃……”
何大听见“吃野菜”心一动，他想起小牛一家子吃野菜中了毒肿起脸来。小牛的姐姐--那个俏妮子的脸肿得像河里的浮尸。他叹了一口气，喃喃地说：“栽萝卜可以找女工吧？”林大奶奶连连说：“你看着办！”
雨已经晴了，朝阳晒在树上、草上，宿雨闪闪发光，何大领着四个女工在园里工作，三个中年妇人，一个十七八岁的少女。她是小牛的姐姐--小凤，一向在家里操作，并且兼着照应弟弟，所以小凤身边总离不了小牛--一个黑小孩。今天小凤的脸已经消了肿，美丽的脸型又复原了，只是颜色青青的，现着饥饿的样子。四个女人伏着身子把萝卜秧子整齐地栽在畦里，小牛却在园边用树枝掘甜草根吃。何大一向不好说话，但是今天他胸里好像有许多话要说，只是说不出口，也不知要说的是什么。他把园里新生的野草尽量地拔着，一株粉色的山竹花摇摆在晨风里，他看着小凤的背影又看看小花，摘了花给小牛说：“给你姐姐去。”小牛果然跑过去给他姐姐，小凤回过头来笑了，把纤细的花柄衔在口里低下头工作，小牛又光着脚跑到园边上。何大呆呆地拉住一把下垂的柳枝，一阵水点打在他和孩子的头上，他才清醒地放松了柳枝，继续拔草的工作。
晚上散工了，五个人到林家去吃饭。小凤对小牛说：“好孩子，你回家吧，完了我给你捉几个大虾蟆烧虾蟆腿吃。”孩子跳着脚说：“不，我跟姐姐去。”小凤急得说：“那我跟你一起回家去。”何大把小牛领过去，小声说：“小牛，别着急，跟着我。”
扫得十分清洁的院子摆好两张桌子，八个小凳，当何大领着她们进去以后，林大奶奶笑容可掬地过来，道了辛苦，拉住小牛说：“小牛挨着大嫂坐。吃馍馍还是吃煮玉米？”孩子喜出望外地说：“吃馍馍。”说着不顾咀嚼匆匆地吃起来了。小凤红着脸说：“小牛不听话，叫大嫂操心。”说着又不安地看看大家的脸。其余的宾主已开始吃着让着。二奶奶要大家吃完她再吃，大奶奶拉住她让她坐下了。大奶奶是一个好说笑的人，只因为作了寡妇不好常出去，今天这么许多女人来和她同桌，她真是兴高采烈，口若悬河地谈起来。她说：“今年青糓米收得好，一点也不苦。大嫂们吃呀！有菜馅的，有糖豆的……”小牛抢着说：“糖豆的。”小凤急急地阻止他说：“别吃了，小心撑死。”林大奶奶说：“吃吧！可别吃太饱了。吃完了，每人拿回两个去给家里人尝尝，做得不多，不然多带回一点去。”说得女人们都笑了，一个灰白头发的妇人说：“这馍馍可好吃，大奶奶也真疼人，你们没见西头马五家的那份小气哪！多会儿给他家做工夫总是怕人吃，心劣出那不争气的儿孙。
听说马五的儿子把家里整口袋的玉米偷出去给外家老婆……”另一个妇人咬了一口馍乌拉乌拉地说：“隔壁马七家也是那么怕人吃，要不怎么说是守财奴呢？”林大奶奶测知她们再往下说就把全村的短处都说出来了，还有一些有关风化的新闻都会从她们口里说出来，当着何大的面多么不好意思，何况还有没出阁的小凤呢！所以她笑了笑说：“大嫂们明天还在这儿，棉花地垄上也要栽萝卜。小凤，你也来。只管带小牛来，我没孩子，看着他怪可爱的。”小凤半天没开口了，听了林大奶奶的话，才笑着说：“净叫大嫂和二嫂费心。”二奶奶也搭话说道：“别看你二嫂傻，谁好谁坏都知道，你只管来，我就看你顺眼。”小凤笑着点点头，把一片黄瓜正要送在嘴里嚼，一抬眼见何大正对着自己看，她心跳了，耳根发热觉得何大的眼里好像有一种“什么”叫自己羞涩。黄瓜送在嘴里忘了嚼。小牛吃饱了喊着：“困了，回家。”渐渐都吃完了，小凤帮助收拾碗箸。天色已经黑暗，墙角飞出三五个萤火虫，那三个妇人已经走了。小凤和小牛拉着手也要走。林大奶奶偷偷放在小凤手里一个荷叶包，耳语道：“那是早上吃的饼，带回去给小牛吃吧！”小凤不知说什么好只是看着她，她又大声说：“何大哥送送她们姐俩，她们路远！”
何大悄悄地跟着小凤姐弟在苍茫的夜色中走，两颗跳着的心形成一种不可言喻的情形。经过一个池塘，到了小凤的家--柳下的草屋，小凤迟疑了一下，从衣袋里掏出些“什么”来说：“小牛早晨从你们园里摘的山竹花。”说着交给何大些“什么”拉着小牛跑到家里去了，何大茫然地张开手看到底是什么？哪里是花，却是一个布做的小“针插”，好像还绣着花，只是看不清楚什么颜色了。何大想：“女人用的给我做什么呢？”十分疑惑，但马上又喜欢起来，究竟为什么喜欢，他自己也不知道。总之，何大心里凭空添了一份妄想，和一般青年人一样的妄想，他想除了从土地里收获食粮以外，似乎应当从人群里再找一个伴侣。他这样悠悠忽忽地从小凤的家往回走、走、走，忽然听人说：“何大哥进来关大门哪！”原来他已经走到东家门前了还在往前走。
林大奶奶叫住他，他无言地关好前后的大门，走到后院自己屋子，听着大奶奶把房门关好，又听见野外青蛙叫，这些事真是从来没有的，他从未失眠过，但是今天他无论如何睡不好。他看开着的窗外树隙里已经有小星星在闪，邻家的狗不时地吠着，他想起白天的事：他想伯父、他想田里的秧苗、他想女主人的和善、他也想起女主人的美，但一转念，小凤清瘦的脸型又逼近了他的想象，她的眼睛很黑很亮，眉弯弯的，鼻子小小的那么直……啊！还有一张嘴总像要说什么又不肯说出口似的，还有她的身材，那么窈窕……只是脸色青黄得可怜！可惜她不是自己家的人，不然自己可以尽力使她有吃有穿，她不知要变得多么美哪。他又想起有一次伯父说：“你已经二十多岁了，也该成家啦，可是谁家的姑娘合适呢……”他想着忘神地说：“就是小凤最合适。”说完自己也觉得可笑，身边没有一个人居然说起话来真是见鬼。而且小凤对自己怎样更不得而知，他忽然记起小凤给的“针插”来，他从枕边摸索了半晌拿着那小巧的女红，心里反倒平安了。
秋天到了，真是丰收的秋天哪，上天是不辜负苦心人的，家家农场上堆积着收割的嘉禾，大道上收割的车辆来往不绝，相逢的农夫们大声说着自己的成绩。何大赶着牛车，载了一车谷穗，车后跟了许多拾谷穗的孩子和妇人，在他们的小篮里有许多拾来的米粮。何大知道这小小的人群里有小凤姐弟。偶尔回头见丰盛的田野广阔无垠，漫长的大道上有疏落落的不整齐的一行列拾谷穗的人。小凤近来脸色好起来，红润起来，这时宇宙间的色彩是金黄和浓绿。有这少女的红润岂不是更加美丽鲜艳了吗？他们似乎熟悉了，而且各有一种特殊的情感在内心里隐隐地生长光大，这也许就是所谓的“爱”。只是他们不知道，不肯用言语表示罢了。
