活着，到底有什么好，又为什么一定要逃避死亡，一定要永不下车呢。
西历1469年，十六岁的少年，在死亡的阴影下负重前行了这么久，却在某个平淡无奇的日子里，头一次开始站在哲学的高度，来审视生与死的严峻问题。
害怕死亡，巨山孤儿院里的黑烟，让幼年时代的方然极度恐惧，意识到死亡的可怖，接下来的十几年里，无时无刻不在为逃脱这一宿命而竭尽全力，去探索永不下车的可能，但如今，时常思考人类从古到今、再到未来的时间之线，他却开始怀疑，这种执着，究竟是不是自己的真实想法，又或者，仅仅是一种任何生物都有的贪生怕死本能。
倘若只是本能，那么，这无非是自然选择的产物，并不掺杂任何一丝自由意志。
那么“永不下车”的想法，究竟是什么，到底是一种自发而生的执着信念，还是像爱情那样，只不过是披在本能之上的绯色外衣呢。
审视自己，意识在思考意识本身，“我思故我在”的论点着实苍白，并解决不了问题。
思考上升到哲学层面，查阅了大量资料，他的困惑仍无法解决。
永不下车，永远待在时间的列车上，过去十六年里，他从未有一刻思考过，自己为什么要这样做。
这样做的意义，是什么，是为了活着，为了永远活下去，难道不是吗；
但活着又是为了什么呢。
“为了活着而活”，是的，十几年间都是这样回答内心深处的诘问，但细细想来，这分明又是一个循环论证的悖论。
哲学上的思辨，对人而言，远比思考客观世界更凶险，更加的难以捉摸。
盖亚的几十亿芸芸众生，事实上，并没有一个人会真正体会到这思辨的可怕，哪怕极少数拔高到哲学层面，拷问生命意义的个体，最终，也会藉死亡而将意识与迷惘同时清零，彻底摆脱了痛苦。
想不明白也无所谓的，反正大限到来时，下车就是了。
但方然却不同，死亡，简单粗暴的将一切意识清零，恰恰是他最恐惧的。
“永不下车”，倘若这当真行得通，意味着永远待在时间的列车上，旅途，会漫长的无法想象，即便再怎样刻意回避，无限长的人生中，他还是会无数次陷入这逻辑上的悖论，而且，即便为此而绞尽脑汁，恐怕也永远都找不到活着的真正意义。
永不下车的目标，是活着，而活着的目标，又是永不下车，这样的死循环，早晚有一天会把人逼疯。
那不去思考行不行呢，可以，但那样的话，和非生命又有何区别。
永生，暂时还遥不可及，思维上的探索却迈过了极限，让方然意识到，永不下车的无尽旅途，某种程度上讲，会是怎样的诡异而惊悚：除非变成一具行尸走肉，否则，在看不见尽头的时间旅途上，他迟早会陷入人生意义的虚无之中，无法挣脱。
从这一角度讲，对找不到生命意义的人，死亡，反而是最彻底的解脱。
死亡和永生，到底，哪一个才更可怕呢。
……
“永不下车”的疑惑，时常会冒出来，甚至让方然的执念现出了一丝裂痕。
但这并未让他消沉，甚至，根本没有看得见的影响。
永生之后的路，这种思考，在哲学层面是如此的晦涩艰难，然而再怎样难捱，那毕竟也是在获得了无限长的生命之后，才要面对的问题。
在此之前，努力的大方向，不会变，也不应该改变，对始终坚定信仰着科学的方然来讲，他只需想明白一点，就可以暂时抛开所有的困惑与迷惘，坚定自己的信念，在追寻永生的征途上披荆斩棘，对抗任何艰难险阻。
死亡与永生，究竟哪一个更恐怖；
哲学家或许会毕生困扰于此，超脱了生死的方然，却清楚得很。
从生到死，方式，可以有一千种，一万种，莫说“永生”并非等于“不会死”，即便寿命短暂的盖亚众生，要实现这一转变也易如反掌：
列车的门始终开启，若想下车，随时可以到车厢尽头纵身一跃，堕入虚无。
但是从死到生，方式，又有多少种呢；
一种也没有。
时间列车外的世界，晦暗又模糊，没有人知道那里究竟有什么，车厢里的过客，至多也只能透过脏污的车窗玻璃窥看一二，所见的，往往也只是观察者自己的想象。
所见皆幻象，因为凡是下了车的人，不论男女老幼，帝王贱民，都没有一个能回来，向暂时待在车上的人描摹那死后的世界。
生与死，车门内外的一线之隔，距离，却是那样遥远；
死而复生的遥不可及，某种意义上，是热力学定律的一种体现，从新陈代谢的有序低熵态，到分解消亡的无序高熵态，前者到后者，不费吹灰之力，后者到前者，却必须借助外来的低熵源，还要以精妙到无法想象的方式注入，才可能有效。
这种事会有多难呢，一直到今天，也看不到任何渺茫的希望。
生与死的转化，正如联邦现钞与津巴布韦纸币，前者变后者轻松愉快，后者变前者难如登天，那么持有哪一种才更有利，这，简直不需要任何哲学家苦苦思索，但凡不是白痴，都知道该怎么做。
方然的缜密思考，并不是说，就彻底否认了死而复生的可能。
毕竟，如果把一具身体的死亡，看做熵的增加，单纯从孤立系统的角度观察，这种变化是绝不可逆的，但如果从外界获得低熵源，原则上，并没有什么物理定律会阻止一个人复活，虽然具体的操作，显然大大超出了人类现有的技术水平。
但这种认识，对帮助自己对抗死亡，并没有什么意义。
人之将死，这一过程究竟能否被逆转，站在全人类的角度，意义重大。
但是对方然来讲，复活，却不是一种可以拿来战胜恐惧、逃避死亡的可行手段，这不是技术上能否实现的问题，而是这种手段，对已经身在时间列车外的任何人，可靠性都极差，没有任何手段能保证100%的成功率。
