男大当婚，女大当嫁，媒人登门，相亲见面，是每一个农村女孩都要经历的过程。花儿经历几次相亲，心里上不来下不去的。凭良心说，翠竹给她介绍的对象，条件都不错！可以说，都配得上她花儿，尤其是翠竹最后介绍的表侄，花儿也有点动心了，哪个女孩不愿意嫁个富裕点的婆家？翠竹的表侄家里不光有钱，还是乡里的干部，这样的条件，是多少女孩做梦都想嫁的人呀。木庄有句笑话，女人嫁人好比路边等车，有小轿车谁愿意坐大车呢？翠竹的表侄不光是个小轿车，还算是个名牌小轿车，应该算是宝马、奔驰那一类的吧，可她为啥还不愿意呢？宝马奔驰不坐，她还想坐什么车？花儿有点理解翠竹为啥这么生气了，因为连她自己也在生自己的气。这么好的人家她不嫁，纯粹是人家在她的嘴里抹蜜，她咬人家的手指头。花儿心里乱得一锅粥似的，好几次坐起来，想下床去告诉姑姑，她同意了。可一撩被子，心里就有一个声音在说，不行，我不喜欢！
花儿又躺了下来，开始仔细回忆，到底不喜欢翠竹表侄什么？想来想去，她想出了答案。她看不上翠竹表侄骨子里的那种优越感。俩人见面谈话的时候，翠竹表侄问花儿的学历，当花儿说出自己高中没毕业时，翠竹表侄眼里有一种失望之色，接着就提出，俩人结婚后，让花儿继续进修，最起码要达到大学水平，最后还直截了当地说了一句，在当今这个时代，初中毕业就等于文盲。虽然花儿认为他说的话有道理，但还是被他最后那句话刺激了。她尤其听不上他说的结婚后继续进修，说得太有把握了，好像花儿铁定要嫁他似的。这样的胸有成竹花儿不喜欢，虽然她是个“文盲”，但在婚姻上她有自己独立的自由，甭说你是大学毕业了，你就是研究生博士，我花儿不喜欢也不嫁！谈话结束的时候，翠竹表侄要花儿的手机号码，花儿借口没手机，没有给他。而翠竹表侄根本没有看出花儿的意思，竟然做出一副慷慨大方的样子，要送花儿一部新手机。花儿当时就有了一种讨厌感，虽然没有明显地表现出来，但还是不冷不热地拒绝了，说她虽然穷，但还能买得起一部手机。
想完了翠竹的表侄，花儿又想翠竹给她介绍的其他男孩，这几个男孩在花儿眼里，说不上好，也说不上不好，总觉得缺少点什么东西，引不起她的兴趣，见到了好像没见一样，过后再回忆，面孔很模糊，就像一幅画，被阳光晒得褪了色一样。这个时候，四宝的面容也随着飘了过来，像电影上的画面一样清晰！花儿的心不由动了一下，她使劲闭着眼，尽力不想四宝，可四宝就像长在了她的心里，怎么赶也赶不走。花儿忽然意识到，每一次相亲，她都不自觉地把他们和四宝比，觉得没有一个能比上四宝。花儿终于明白了，原来她相亲的失败都和四宝有关！可是四宝已经结婚生娃了，再想也没有用了，可他为什么还能影响她的心呢？
这个时候，花儿的手机突然响了一下，花儿打开一看，竟然是赵明发来了一条信息。
赵明的信息和人一样的腼腆：“花儿，从十六岁开始，我就喜欢一个像花儿一样的姑娘。”
花儿把赵明的信息看了两遍。她没有想到，赵明偷偷喜欢了她这么多年，就像她偷偷喜欢四宝一样。想到了四宝，花儿心里一阵难过，赵明偷偷喜欢花儿，花儿知道了。花儿偷偷喜欢四宝，四宝却永远不会知道了。
花儿想把赵明的信息删除，不知为什么，她把信息保留了下来。花儿把手机放在枕头边上，不由想，赵明到底喜欢她什么呢？她不知道。她又喜欢四宝什么呢？她也说不大明白。喜欢四宝俊朗的外表？木庄比他好看的男人有的是，她为啥不喜欢别人呢？比如赵明，长得也不难看呀，比四宝还年轻。喜欢他有本事？可他为了生意的失败，还自杀过，在木庄，男人自杀是最没出息的表现。喜欢他的钱？在木庄他算个有钱人，可在省城，他充其量算个小蚂蚁，花儿自认为，自己也不是一个爱财的人。花儿思来想去，忽然觉得爱情这个东西很难琢磨。
花儿不喜欢赵明，可赵明的信息却让她明白了，原来每个人老天爷都安排了喜欢他的人。比如那个有了老婆孩子的四宝，说不上好在哪里，自己愣是喜欢了他那么多年；比如自己，从来不知道有个赵明偷偷喜欢了自己这么多年。花儿不由叹了口气：四宝再怎么好，也不是我花儿的，说不定赵明才是我花儿该喜欢人。这么一想，花儿狠狠捶了捶枕头对自个说：我花儿喜欢的人，一定也得喜欢我！
