登陆注册
9135200000016

第16章 《白夜》《土门》盗版蜂起

《白夜》构思于1993年秋天,动笔于1994年7月,脱稿于同年11月14日凌晨,原名《异虫》,几经推敲定名为《白夜》。《白夜》继《废都》之后仍然写西京城。一位叫夜郎的农村青年来到西京参与一项宾馆建造工程,因认识了市政府秘书长祝一鹤而在图书馆谋得一份差事,并结识了在祝家做保姆的颜铭且与之相恋。后祝一鹤在权力斗争中失败而瘫痪在家,夜郎因此被解雇。后来,他去一家鬼戏班打杂。当他准备与已成时装名模的颜铭结婚时,又认识了心性高雅的大龄知识女性虞白,再坠爱河。孤寂中的虞白对夜郎又爱又谑又疑,夜郎对两个女人都爱都疼都马虎。后来夜郎虽与颜铭结婚,但女儿出生后又怀疑颜有外遇而与之分手。原本奇丑的乡下女子颜铭因整容术的秘密败露而出走……

写作期间,平凹并未与社会隔离,他曾一天接待过28批来访者。在这部书稿尚未脱稿之际,已有人民文学出版社、作家出版社、花城出版社、天津人民出版社、云南人民出版社、陕西人民出版社等出版机构来人来电求购版权。后来,旅京陕藉出版人、华夏出版社副总编陈泽顺亲赴西安,几轮谈判之后,双方正式签约。陈原在陕西人民出版社主持过大型文学刊物《文学家》(前身名称《绿原》),刊发过与平凹的长篇访谈,也刊发过孙见喜的长篇纪实《贾平凹其人》,与平凹有过不浅的交谊,他奉调回京后曾一再要平凹在适当时,给他一次出版新书的机会。这次他龙口夺食,在众多出版社中赢得《白夜》出版权。陈泽顺看了书稿,兴奋不已,他认为这部书在思想和艺术质量上是优秀的,对该书的社会效益和经济效益充满信心。

协议规定:该书起印数40万册,版税10%。只是,陈泽顺觉得书名叫《异虫》不大理想,他建议平凹能否换个名儿。几天后,平凹告诉陈,书名改成《市声》。对此,陈仍觉不甚合适。后来,二人当面讨论,反复磋商,定名:《白夜》。后来有人写文章批评说,苏联有一部著名的小说叫《白夜》,贾平凹此次出书,重复别人书名,说明他的外国文学知识欠缺。对此,陈泽顺解释说,此《白夜》非彼《白夜》,故事内容截然不同,那种批评重名的观点站不住脚。他说这部《白夜》是写社会转型期中国人从意识形态到文化观念的无阴影状态,像北极的白夜,日不落却永远贴着地平线,无星月之夜却什么都模糊不清,是白天的黑夜,是黑夜的白天。人们处在价值观念重新确立的前夕,或者可以说改革的冲浪开始向人们心灵深处浸润,平凹的贡献在于准确呈现细微末节的变化,一如当年他写《鸡窝洼人家》的改革,在看不见处,在灵魂里,那些写表面的、场面宏大的形式上的改革不是平凹的笔法。关于《白夜》的宣传,平凹定了两条:第一,要凭作品吸引读者,不搞媒介炒作,不靠新闻引导读者;第二,咱自己不组织评论,暂不搞作品研讨会。

1995年7月19日,平凹应邀赴京。8月2日上午9时30分,由华夏出版社和北京新华书店联合举办的《白夜》首发式暨为读者签名活动在北京外文书店四楼举行。事前,主办者没有在任何新闻媒介上做宣传广告,只临时在外文书店门口挂了个很小的牌子,很多市民路过这里才知道贾平凹在此签名售书,一时间蜂拥而至,半小时之内签出去300多本。在哈尔滨的情况也如此。这是贾平凹第一次走出山海关。8月4日在哈尔滨市新华书店,元森文化艺术发展公司为平凹抵哈举办了新闻发布会。会上,黑龙江省人大、省政府办公厅、省委宣传部的主要领导赶来参加,作协、文联的文化文学界知名人士及驻哈的十多家新闻单位也前来座谈和采访。一时间,话题繁多,热闹非凡。与此同时,道里新华书店门前已排起了百人长队。10时,平凹来到书店大堂,还来不及回答电视台记者的提问,就被热情的读者层层包围起来。有人还拿来以前购买的《浮躁》《坐佛》等请他一并签名,一位70多岁的白发老太竟也挤到桌前请他为其正在上班的孙女签名。两个小时签出了1000多本,时间到了,平凹不能离开,工作人员只得将他从后门送往宾馆。

9月下旬,各报均纷纷发表评论,表达专家和各类读者对这本书的看法。《深圳商报》发表端木公的文章认为:贾平凹极具个性化的叙述性语言,以及书中对人情世故、风物掌故、衣锦茶点、药理病因等的细腻描写和独到见解,使《白夜》具有一种民俗世风的泛史料价值。而对佛道杂术、戏剧词曲、琴棋书画等中华文化的禅机妙语,更使其上升到一种哲理性的诗化境界。安徽省的《新安晚报》9月9日刊登张大鹏的评论认为:《白夜》的笔触相当深广,贩夫走卒、梨园弟子、文人雅士、高官名流、闲汉无赖、时装模特、娼妓骗子、经理大款等,差不多市井生活中的众生相都作了精当的刻画,这是当代的市井图。更深刻之处在于贾平凹借此揭示了当代市民心灵深处的精神激荡。一切都在变化,落花流水,无可奈何,可是已逝的一切,打碎的一切就不值得怀恋么?精神的家园正在失落,而外表灿然的金钱与物质又给我们带来了什么?灵与肉、情与理、精神与物质的激烈冲突与平平凡凡、毫无波澜的生活琐事构成了作品的极度张力。《白夜》形而上的哲学意蕴与外冷内热的美学价值由此而得到丰满的呈现。《南方周末》8月11日以《白夜,贾平凹的又一把火!》为题发表秦立德的文章认为:这部作品通篇贯穿着“目连戏”的成分,读懂目连戏就读懂了《白夜》,目连戏的艺术形式本身就富含思想寓意。文章说,这部小说里再次出现“□□□”,就此,记者采访贾平凹时,他答得十分痛快:别人写到不愿意表述的内容时常以“×××”代替,而我则习惯使用“□□□”,此外别无深意。

费秉勋教授发表文章认为:《白夜》中有三个贾平凹,即三个人物身上附有作家的灵魂,这三个人物是夜郎、陆天赝、库老太太。自胡适提出《红楼梦》是曹雪芹的自叙传之后,不少评论家一直在作家和他塑造的主人公之间寻找共同处。《浮躁》中的金狗、《废都》中的庄之蝶、《白夜》中的夜郎,这些人物的体内,都流淌着贾平凹的血液,散发着贾平凹的情怀。贾平凹尽管有着放眼世界的艺术视野,但他浑身上下浸透着中国人的气质,他像一台陈旧的PC机,对洋的人性硬件概不兼容,他有着浓厚的士大夫习气。《白夜》中,各种人都有苦恼,唯陆天赝保持着文化上的独立人格,他有酒就开怀畅饮,有兴就挥毫作画,有朋友聊天,有娇妻相伴,与世无争,真是20世纪90年代的高士。这个人物身上寄寓了贾平凹对旧式文人人格风范的企冀;而夜郎则体现作家的情感困惑,库老太太象征着作家审美化的生活特征。

《中国现代、当代文学研究》1997年第11期转载杨胜刚的评论:

《〈白夜〉经典性述评》。杨文说:当今文坛是个热闹场,各种流派、各种旗号轮番登场,但都未掀起高潮便匆匆消停。能真正远离文坛的沸沸扬扬,固守自己的创作个性,沉潜于当今生活洪流之河床的作家却不多见,贾平凹就是这些不多见作家中的杰出者。从《浮躁》《废都》到《白夜》,人们可以清楚地看出他扎实探求的历程。他似乎有佛道气,然而他无疑又有热切关注时代社会问题、关注中国人灵魂安顿的现实激情,尤其注目于当代文化转型中中国人灵魂的痛楚与蜕变,现代文明对传统文明的侵吞及现代化进程中出现的严重社会问题。比起那些刻意求新的作家,他的作品能真正扎根于现世,为我们提供了改革开放之后各阶段鲜活的民情世风的真实图景,为我们提供了一部部生动的民族文化、民族心灵的变迁史。《白夜》中,贾平凹写了当世一批小人物的抗争与沉沦、寻求与悲欢及他们殊途同归的悲剧命运。而探寻的悲剧正表达了作者深重的忧世情怀和内在精神的彷徨。在夜郎的精神深处,潜存着正直和善良,他在西京寻求发展,但发展之路阻碍重重,他不得不使用无赖甚至非法手段与恶争斗,为报复邪恶却被代表正义的法律收服。这一荒谬色彩很强的结局让我们看到一个正直的小人物与腐败世风抗争的失败与无奈,看到这股沉渣泛起的世风异己的吞噬力,其中饱含了作者沉重的忧虑和对当世无声的指责。小说后半部流露的感伤更加浓重:颜铭带着丑孩消失,宽哥准备一次像献祭一样的远行,夜郎被捕之前演出一段讽世鬼戏……由此可以看到作者创作时激荡于他精神世界强大的内趋力,他深厚的创作资源和精神动力来自于他对现实的真心关注,来自于他的历史责任感和对社会生活的深切体察,所以他的创作自出道以来一直稳定绵长地发展,佳作迭现,风格也见老辣沉稳。作品触及中国人生活中沉重、艰难、黯淡、悲苦的一面,然而他平静的叙述让人感到有“怨而不怒、哀而不伤”的味道,这样的心态和成果使《白夜》能够真正沉下去,超越当下的时代,获得经典品格。贾平凹对于中国传统文化的修养不仅在于雅文化的一面,他对中国民间的俗文化也有很深的浸淫,这使他既与现代生活相俯仰,而又有对历史传统文化的眷恋,以至有人认为他守旧。他迷恋于平民生活的深处,浸淫于中国传统文化的深层,对中国人的饮食起居、行事方式、思维习惯、情感特点有细致入微的体悟,能够深入到中国人、中国文化的根性中,用更宏阔、更深远的目光观照现代化进程中传统与现代的冲突,这就使他的作品自然而然地融汇更丰富、驳杂而鲜活的民众生活内容,且具有深广的包容力。《白夜》笼罩着浓厚的文人气质和中国作风。总之,《白夜》是一部熔铸古今、自成一体又卓尔不群的成功之作,公正的评论家无疑会肯定它的经典品格。

9月,《中国图书商报》根据全国30多家省市新华书店统计,《白夜》列全国畅销书前茅。不法书商趁正版《白夜》供不应求之际,抛出盗版《白夜》。

《废都》之后,随着贾平凹小说的畅销,几乎每部长篇小说都有盗版本。《白夜》也在市场上发现了好几种盗版本。其中一种盗版本,是笔者风闻《白夜》盗版本与正版几乎同时上市的消息后,下班在莲湖路某报刊亭购买的。虽书脊有华夏出版社的追究盗版者法律责任的声明,但盗版本依旧畅销于市。早在8月8日,就听平凹说,《白夜》已出现4种盗版本,封面、版权有异,正版后记比盗版的短,删去了《废都》字样,改成“那本书”。次日,从局发行处得盗版本翻阅,后记果如平凹如言,内文中也有不同之处,经比较鉴别真假《白夜》,写成《〈白夜〉正版与盗版有异,请读者认真鉴别莫要上当》。呈一份给分管版权的马大谋副局长,寄《新闻出版报》《三秦都市报》等报刊刊发,提醒读者注意。后又改抄成《〈白夜〉盗版本露出了马脚》寄《文学报》等刊发。

8月21日,在莲湖路边的报刊亭购《白夜》盗版本时问工作人员知道此书是盗版本否?答曰:知道。又问:那为何还卖?无语。又问:从何处进货?答曰:为何问这么细?是否要查?说:正在查。终以15元购得此书,对方卖时还说:他只赚1元钱。在这本盗版本《白夜》的衬页上,笔者还记载了贾平凹创作《白夜》之前的一次出游:记得是1994年春夏之交,大约是六月份,世界杯已开赛,我与妻等人陪平凹去咸阳市北五县之一的旬邑去游览,中午经淳化县城吃饭,吃饭时竟被店主认出,拿来《废都》请平凹签名。嗜酸的平凹还买了一袋杏吃得津津有味。半下午到旬邑,一住下,便驱车去唐家大院去参观,唐家曾做生意暴富,捐钱买官,既富又贵,于是大建豪宅,现留下的一部分可见其当年兴盛之一斑,雕梁画栋亦可见其工艺之不一般,“文革”中曾辟出一部分作为阶级斗争展览教育陈列室。平凹看得很仔细,不时评点几句,显得兴致勃勃。当日晚上,去县文化馆参观,看了库淑兰的剪纸,令平凹和我们惊叹,一个七十多岁的农村老太太,竟能剪出如此大美的剪纸艺术品,听了文化局长关于库淑兰传奇般的简介,更令人欲睹其面,可惜因时间有限未能如愿,文化局长见我们如此喜爱库淑兰剪纸艺术,临别时送我们复印的库淑兰剪纸歌谣,即库淑兰剪纸时自编自唱的顺口溜。待不久《白夜》出版,一看书中既有库老太太的人物描写,亦有唐家大院雕塑艺术的再现,比如民俗博物馆的刻画,连库淑兰的剪纸歌谣也引用了一首。库淑兰已去世,但她的剪纸艺术品不朽,如今仍在行销于世的《白夜》也将使库淑兰剪纸艺术和民间艺术传播得更广泛、更久远。

还发现一种《白夜》盗版本,这种盗版本显然是胆大妄为的不法书商炮制的,与正版稍加比较便可发现许多“盗”症:一是封面不同,正版的“贾平凹著”《白夜》竖排,而盗版的则为横排,盗版的书名、出版者名也比正版的粗大,正版封面上有脸谱,而盗版无脸谱,厚颜无耻的书商看来已和妓女一样,不要遮羞布了。所以,环衬也略去了。二是纸质粗糙。三是版式不同,正版首页每行仅排18字,而盗版则排28字,因此正版达388页,而盗版仅排383页。四是错别字满篇,比如第一页便有“啼(应为稀)哩哗啦”“哪(应为那)类琴”“丫鬓(应为鬟)”“叶于(应为子)”等。五是版权页笑话百出,封面署的是“华夏出版社”,而版权页却变成“北京出版社出版发行”,而出版社的地址却仍是华夏出版社的地址——北京东直门外香河园北里4号。众所周知,《白夜》是1995年出版的,而盗版本版权页上却赫然写着2003年第一版,第一次印刷,但炮制这种盗版本的不法书商尚有点自知之明,知盗版本粗制滥造偷工减料,卖不了好价钱,所以定价仅为16.80元,比正版的19元低一些,不过,不法书商还是会牟取可观利润的,因为他省了该付的稿酬,逃了该交的税,成本极低,如封底偷猎的猫头鹰,仍然是有肉可吃的。

一年后,贾平凹又将中国城市化进程中的城乡故事延伸到《土门》。书中故事大致是:离西京城郊几里远的地方,有一个仁厚村。村里的土地被城市建设征用了,农民们无事可做,男人搓麻将,女人骂街生事。但村里民风还算古朴,大家日子过得倒也其乐融融。但人们发现,老村长时常被区政府和房地产商请了去,喝得酩酊大醉。村人预感不吉。一天,村中的漂亮姑娘眉子观看城里警察吊杀无准养证的哈巴狗,见一白狗可爱至极,却被警察吓成“亮鞭”。眉子将白狗领回村里,村人却说眉子与白狗有不正当关系。于是,这一切事件的目击者——梅梅,便在新任村长成义的带领下,与眉子等官商勾结觊觎仁厚村的“汉奸”展开斗争。梅梅仁义而美丽,但尾骨突出,与未婚夫缠绵之际,却发现未婚夫患严重痔疮,就突然十分厌恶,毅然离去。痛苦中,梅梅发现,无论是城里人还是乡下人,都存在未退化的劣根。梅梅就转而钟情成义。成义是民国老刽子手收养的义子,在外闯荡多年,回村时,却在断臂上移植了一只又白又嫩的女人手,由此而惹出怪事让村人发笑。成义当村长后,发誓带全村人恢复祖宗传统,建祖庙、修牌楼、演明王阵鼓、保护原始村貌。一次,市长儿媳看足球赛时遭球迷流氓剥衣受伤,又受惊落下精神疾患,村里老中医云林爷治好了市长儿媳的病。市长欣然为仁厚村题字。成义以此大搞宣传,又造神云林爷,希望在城市扩建中保住一方原始水土。成义也因此而变得十分霸道,俨然仁厚村的土皇帝,他动辄引领村里小子们在村巷里围攻城建上动员拆迁的干部,或以锄杖镢耙追打以政府名义征地的房地产投机商。但是,小小的仁厚村怎能挡住城市建设的步伐?成义看清了这一点,扬言仁厚村也要办企业,然而巨大的资金从哪里来?成义想到了一件无价之宝——秦兵马俑的将军头。于是他重操旧业,以他的一身轻功而得手。将军俑头被窃,事情闹大了。西京警界全力出动,案件告破,成义被判死刑。仁厚村终于在警察的强制执行下被城建的铲车推平。仁厚村的土地被掘开,碑亭柱础石下的千年乌龟被民工熬了汤喝,祖宗庙里的牌匾被烧了柴火。眉子疯了,老刽子手撞死了,成义被枪毙了。成义的最后遗言是把他的肾卖了款捐给仁厚村。最后,村民们分了成义的卖肾钱然后无奈地搬迁了。而梅梅和云林爷搬到深山去了,他们在一个有草有林有鸟叫的地方安家落户。

《土门》为辽宁春风文艺出版社的“布老虎”丛书之一。该社宣称:“《土门》——一部具备世界性题材的小说!”在为该书单独印制的广告画上,有如下的文字:“感觉土门,是千年积淀的精神痛苦;倾听土门,是抵抗漂泊的内心挣扎;细吟土门,是民主与进步的启蒙悲歌;透破土门,是城市包围农村的滚滚洪流!”又称:《废都》《白夜》之后的贾平凹,以其柔韧刻画着时代的阳刚之美,又以其拙朴眷恋着古老的侠义精神。“布老虎”丛书向来以宣传攻势引导市场运作,著名图书策划人兼编辑家安波舜在这套书的商业效益上取得了极大的成功。那么,贾平凹自己是怎么谈他的这本小说的呢?且听作者的《后记》中的夫子自道:

这一个夏天,西安特别热,其实西安已经热了好几个夏天了。过去一年中有四季,现在冬天一完就是夏天,夏天一过就是冬天。人进入了四十五岁,光阴如流水,这年轮也转快了。我没有春秋的衣服,要么羽绒衣从头到脚把自己裹得严严的只拿眼睛看世界,要么剥个三分之二精光,留三分之一的短裤,把大肚子和细胳膊细腿让世人看。冬天可能使人也去蛰伏的,冬天我不写文章,我老实在家待着,将一副弘一字体的对联贴在门上:有茶清待客,无事乱翻书。夏天里我就写作呀,《浮躁》是夏天写的,《废都》是夏天写的,《白夜》是夏天写的,今夏里就写《土门》!知我德性的人说我是“在生活里胆怯,卑微,伏低伏小,在作品里却放肆,自在,爬高涉险,是个矛盾人”。想一想,也是的。活到现在是44年,从事写作是21年,文章总是毁誉不休,自己却常常度过危境。为什么来着?人活在世上的作用不同,像一窝蜂,有工蜂,有兵蜂,也有蜂王,蜂王专吃最好的蜜浆,我恐怕命定的就是文人,既然是文人,写文章的规律是要张扬升腾,当然是老虎在山上就发凶发威,而不写文章了,人就是凤凰落架,必定不如鸡的。路遥在世的时候,批点过我的名字,说平字形如阳具,凹字形如阴器,是阴阳交合体。他是爱戏谑我的一位朋友,可名字里边有阴阳该能相济,为何常年忙着生病,是国内著名的病人?我只是在当今气候变了,四季成了两季,于不适应中求得适应罢了。文人如果不热衷于奔走政治权贵的门庭,又不肯钻在象牙塔里制作技巧,要在作品里得大自在,活人就得要能受亏,我患肝病十余年了,许多比我病得轻的人都死去了,我还活着,且渐渐健康,我秘而不宣的医疗法就是转毁为缘,口不臧否人物,多给他人做好事。在夏天里写《土门》,我自然是常出没于土门街市。或者坐出租车去,坐五站,正好十元;或者骑了自行车,我就哼曲儿,曲儿非常好听,可惜我不会记谱,好曲子就如月光泻地,收不回来了。土门街市上百业俱全,我在那里看绸布,看茶纸,看菜馆,看国药,看酱酒、香烛、水果、铜器、服饰、青菜、漆作裱画命课缝纫灯笼雨伞镶牙修脚,看男人和女人。在小茶楼里看谈生意、领小姐,也看人红了脸打架。楼窗外边是十字路口的大圆盘,车在那里兜圈子,人在车间穿梭而行,想到那里是水的旋涡,人和车,就要掉进去。土门为什么叫土门,历史的沿革里是当年的城乡接合部呢,还是老城里的四面门之外又多了一门?土门有门门扇却闭着,我想推门进去。写《土门》,有缘就有了一片街叫土门,写累了就逛土门,逛了土门再回来写《土门》。我写作的时候有点像林彪,窗户要拉上窗帘,不要风扇,也不要空调。有龙井,有面条,有烟抽,摘掉电话,内锁房门,写自己愿意写的事,这是多么愉快的事!每日除了逛土门,从早上可以写到晚,屋里只有上帝,上帝就是我。统治我的小说世界的一个是耶稣,一个是魔鬼……

中国社会科学院文学研究所的研究员孟繁华在《当代作家评论》发表题为《面对今日中国的关怀与忧患》的文章认为:“90年代的贾平凹,成了中国文坛的一个神话。自《废都》出版始,贾平凹的名字便像无往不胜的代码,他所有的著作在文化市场上都可以畅行无阻,所向披靡。对大众而言,贾平凹就是阅读的魅力所在,人的作品和传说随时都可以走上街谈巷议,人们对他的津津乐道已无言地表明,在大众文化市场上这位作家所占有的无可争议的份额;在文学界,贾平凹同样是议论的中心人物,还没有哪位作家遭遇过他这样的毁誉参半、褒贬不一。仅此两点,便足以证明作为作家的贾平凹,是一个不能忽略的存在。”辽宁女评论家石杰在其《“土门”:文化的审视及抉择》一文中认为:“《土门》表现出作家浓厚的文化复合心态和文化审视意识。以传统儒家的伦理道德为其精神内核的古老的农业文明虽然曾经铸造了一个民族的文明史,然而在社会发生重大变革的今天,它却已经远远适应不了现代化进程的需要了——仁厚村最后的消亡说明了这一点。而以西京为象征的工业文明虽然代表着历史发展的趋势,却也并非人类文明的理想归宿。人类究竟应该往何处去?作品最后归结到了一个具有道家文化意义的范畴——‘土门’。它既是对对立的超越,也是对浮躁的否定。仁厚村是贾平凹笔下最具完整模态的传统文化意象。”

1997年1月26日晚11点17分,中央电视台《读书沙龙》栏目记者李潘就小说《土门》等对贾平凹进行了访谈:

李潘:你把原来的名字改为贾平凹的时候,这里边是否包含了别的含义?

平凹:中国人重名多,改这个名字不会和谁重名,别的没有考虑那么多。

李潘:你原来的商州系列小说是写农村的,后来转化写市民的《白夜》,这部《土门》又回来关注农民的生活,这是出于什么样的考虑?

平凹:我对故乡的熟悉和热爱使我写了大量的以商州农村为题材的小说、散文,现在我在这个城市生活了20多年了,比在老家的时间还长,也积累了不少素材,这次写《土门》,其实也主要写了仁厚村,写大城市的发展将农村吞噬掉的故事。这类城乡接合部有城市生活也有乡下生活,我比较熟悉,写起来也得心应手。

李潘:你主要想传达给读者一些什么样的东西?平凹:想给这个时代作一点记录,也想对城市和农村作双重批判,传达一种理想,寻找更好的人类生活形态。农村是传统的,保守封闭,而现代的城市又产生许多文明病,作品的最后写到“神禾塬”,这是一种理想。人类究竟怎么样才生活得好,这在世界范围内都在探索。

李潘:您从女性的视角、以第一人称来叙述故事,这在您以前是没有过的,这样的写法您是不是感觉到有什么困难?

平凹:男性作家以女性视角来写是有一定的难度。选择这种方法是结构上的需要。我曾经征求各界人士的意见,五易其稿才定下来的。我原来写过不少女性,大家都认为我的女性形象描写得好,这次真的站在女性的角度写女性心理,就感觉比较难。

李潘:这本书你用的是短句式,但这种句式包含的内容特别丰富。好像一个特别壮实的人穿了一件紧身衣,那么你在语言问题上是怎么考虑的呢?

平凹:说到语言,杜甫有首《兵车行》的诗,里边有一句“牵衣顿足拦道哭”,牵、顿、拦、哭,四个字是动词,如果是电影要配四个画面。一个准确的动词能顶许多形容词。

李潘:就是强化了语言的张力。这本书的开头和结尾都写了杀狗,开头有许多狗被吊起来,有一只叫阿冰的小狗逃脱了,书的最后也写到杀狗,连阿冰也未幸免,这个杀狗好像寄寓了一些象征性的东西。

平凹:在这本书中,有整体象征,也有局部象征。但总体属于意象方面的。狗属于土命,在农村杀狗都要把狗吊离地面,在农村城市化的过程中,失去土地的农民无奈又挣扎。

李潘:你认为一个真正的作家应该是什么样子?平凹:作家应该对社会作真实的记录。作家的责任主要是写作。

至于写出来的是不是好作品,看它能不能经得住时空的考验,一部作品如果经受不了50年的考验,它绝对不是一部好作品。是不是一本好书,就看50年后还有没有人来读。

从央视归来,贾平凹带回一篇章国锋的文章,该文是专谈解构主义的。他反复研读这篇论文,在有些段落上打上记号。

1996年11月18日,贾平凹到西安医科大学附属二院看望病中住院的北京作家浩然。浩然因在“文革”中出版长篇小说《艳阳天》和《金光大道》而名重一时。新时期以来,这位作家的创作理论和实践一再受到批评和争议。这次他是因脑血管经朋友介绍来西安治疗。平凹说,他这么多年还一直在写着,一直在坚持着,这就很不容易,人年纪大了,都是吃作家饭的,有了困难还应该多给些帮助。

湖南作家阳桂生发表《贾平凹论》一文。他说:吾将平凹有三比,一比李连杰的武功,十八般兵器捡起来就能舞活,神了,盖了帽了,艺高人胆大,敢铤而走险,常有出人意料之举,贾平凹、李连杰同以民族为本,都是典型的中国功夫;二比大圣孙悟空,都是到西天取经,都坚定不移;三比泥人张,捏啥像啥,人物小引、山川笔记,都是一支烟的工夫,但凡出手皆精臻可喜,不时令人瞠目结舌。当今文坛,独领风骚的时间实在太短,而唯贾平凹能长久不衰,除却他的才情外,他的勤奋和心无旁骛,世人难及。他专为文学而活,没有文学,恐他难以生存,他不去凑官场和商场的热门,在情场他也打了退堂鼓,他以呆自况,其实内心狡黠;他以憨厚示人,隐藏着的却是玄机。他把中国文学悟得很透,不成立什么流派而自成一家,他是以海的博大去接纳外来的手法与技巧,所以我们看到的是鲜明的中国气派和中国味道。

《土门》也难逃盗版厄运,出版不久也出现盗版本。盗版书毕竟是盗版书,以最低的投入牟取最大的利润是不法书商的本质所决定的。与正版相比,犹如效颦东施,村姑相是显然的,封面纸尽管也是特种纸,但质量不可同日而语,正版的呈杏黄,而盗版的呈土黄,倒与《土门》之土不谋而合,但却是贫瘠之土,就说这环衬纸也比正版本薄些,内文纸与正版的有天壤之别,粗糙且不讲,有的已破烂,或装订折叠时弄皱弄破,有的是印刷前纸已弄皱,所以整行的字看不清楚,有的字就未印上,使人难以卒读,切口也未切齐,有的页码像毛边书一样。还有正版书尾的“96新版布老虎丛书目录”印在双码上,而盗版的却排在单码上,恬不知耻地印着“本社郑重声明并提醒读者注意:布老虎丛书装帧精美,封面一律为180克以上特种皮纹或布纹纸(贼不打自招,哪里是什么进口特种纸,分明是狐假虎——布老虎丛书之威而招摇撞骗),如有不符皆属盗版。盗版者国法不容,一如窃贼!(骂得痛快,自搧其脸),一旦发现,务请举报,不可脏了读者的魂灵。”是的,不法奸商休再玷污读者了。

从20世纪90年代开始,随着出版发行业的发展和繁荣,伴着市场经济的大潮初起,出版物市场鱼龙混杂,泥沙俱下,一股假冒伪编著名作家畅销作品的暗流在市场潜动,到世纪之交,这股暗流越流越大,由潜渐显。几乎在大街小巷的大小书店里、众多的游商地摊上,随处可见贾平凹、陈忠实、余秋雨等一批当代走红的作家的长中短篇小说集、长篇小说单行本,也有散文集,或小说、散文混编集,其中不乏假冒伪编图书。仅笔者收集的假冒仿编的贾平凹作品集、长篇小说单行本多达五六十种,并有民谣为证:陈谷陈糠陈忠实,假烟假酒假平凹。下面就假冒伪编贾平凹作品图书的特征、危害以及予以防治的思考陈述如下,抛砖引玉,以期全社会关注这一现象,并群起攻之,口诛笔伐,从而维护出版社、作者和读者的利益,维护正常的出版发行秩序,净化出版物市场。

一、假冒伪编文学图书的特征从收集到的假冒伪编贾平凹作品的图书看,主要有以下几类和特征。1.假冒贾平凹姓名而非贾平凹所著的。最早假冒贾平凹姓名的假冒书为1994年出版的《霓裳》,这是由两个书商勾结中国戏剧出版社和一二一等印刷厂炮制的,影响十分恶劣。贾平凹忍无可忍,起诉到法院,几经审理,最终判定:书商和出版社、印刷厂共同赔偿贾平凹24万元,并在报刊上公开赔情道歉,消除不良影响。尽管这一官司的胜诉对假冒侵权者有所打击和扼制,但假冒侵权者仍有人在,在20世纪90年代还出现过假冒贾平凹姓名的《战争不能没有女人》和署名老贾打擦边球的《帝京》。

到了本世纪初,假冒贾平凹的图书呈日趋泛滥之势,先后计有《废城》(两种)《废城故事》《腐欲》《腐都》《裸城》《欲城》《我心依旧》《花心玫瑰》《春光无限》《梦醒时分》等十余种。其中,《腐欲》《腐都》与《裸城》《欲城》是先后两次每次两本推出来的,呈现出非法出版活动趋于规模化、集团化。

这类书特征比较明显,一是作品质量粗制滥造,读一二段文字,稍作观察即会看出是假冒的,与贾平凹的文笔有天地之别;二是包装煞费苦心,最为常见的是狐假虎威,拉大旗作虎皮,在封面或扉页上印着“继《废都》之后,贾平凹推出的又一力作”云云,也有的冠以“贾平凹最新奉献”等字样,挂羊头卖狗肉,借贾平凹及其作品之名,行推销非法出版物之实;三是出版社名、印刷厂名、书号等版权页上的内容纯为编造,堪称地地道道的假书。

2.改头换面更名重新包装已出版的贾平凹作品。比如20世纪80年代中原农民出版社出版的贾平凹中短篇小说集《故里》,于1994年被不法书商重新设计封面,更名为《鬼城》抛出,并有广告单大肆宣传,一时迷惑了不少读者。后经交涉,出版社赔付贾平凹1万元,并协助作者追究不法书商的责任,但久拖无果,不了而了。近年来,市场上出现了一种名为《城人花心》的图书,署名贾平凹。打开一看,原来是不法书商移花接木,将《废都》猫叫了个咪后推出的。另外还有一种《闲人》的贾平凹散文集是袭用作家出版社出版的《贾平凹自选集·闲人》一书重新改装而成的。

这类书特征也较明显,一是封面花里胡哨,争奇斗艳,俗不可耐;二是内文虽为平凹作品,但错误百出,错别字满篇,不忍卒读;三是有原书的痕迹,比如《闲人》的封底即原书的封面,版权页也与原书相似,与原书一对比,狐狸的尾巴马上就暴露无遗。

3.是仿冒的贾平凹作品集、文集,这类书品种也不少,计有《贾平凹作品集》《中国现代名家精品书系·贾平凹作品集》《贾平凹短篇小说全集》《贾平凹中篇小说全集》和多种版本的《贾平凹文集》达20余种。这类书均为不法书商私自背着作者炮制,所选作品多为贾平凹的,也夹杂着冒牌文章。

这类伪书特征极为明显,一是书名极大,醒目引人;二是内文字极小,多为蝇头字,一部书往往囊括贾平凹的数部长篇小说,字数多达七八十万;三是不少书是混编的,既有长、中、短篇小说,也有散文随笔,当然多是名篇,如《废都》《怀念狼》《高老庄》《天狗》《五魁》《敲门》等等。

二、假冒伪编文学图书的危害假冒伪编贾平凹作品的图书的日趋泛滥,影响十分恶劣,并造成以下危害。

其一,违犯了《著作权法》等法规,侵犯了作者的姓名权、著作权和名誉权。具体而言,上述第一类纯粹假冒图书违反了作者的姓名权;第二类和第三类仿冒伪编图书侵犯了作者的著作权和名誉权。通俗地讲不论名还是利都侵犯了作者的权利,上述侵权图书没有一种主动付作者稿酬或版税,可以说假冒作者没商量。

其二,违犯了《反不正当竞争法》等法规,侵犯了出版者的出版权。许多出版社对上述第二类和第三类仿冒伪编图书中的作品享有专有出版权,如若合作出版,应与出版社洽谈。但据笔者所知,上述图书的炮制者——不法书商绝大多数没有与出版社洽谈,而是背着出版社偷偷干的,个别如《鬼城》也没有按事先与出版社有关部门达成的协议去做。所以就不会给出版社交纳管理费,用了也白用。

其三,有些假冒伪编图书擅自盗用出版社的社名、印刷厂的厂名、新华书店的店名及责任编辑、装帧设计者的姓名,侵犯了这些单位或个人的冠名权或姓名权和名誉权,使这些单位和个人蒙上不白之冤,损害了出版社的信誉、声誉和美誉。

其四,侵犯了读者权益。上述图书违反了《消费者权益保护法》和《出版管理条例》,侵犯了广大读者的知情权和消费权益,上述假冒伪编图书,名实不符,甚至故弄玄虚,伪造虚假信息,目的是为了自己的经济利益,行为的实质是欺骗读者和消费者,使读者常常大上其当。

其五,违反了《出版物市场管理规定》,扰乱了出版物市场的秩序。劣币驱逐良币,同样,假冒伪劣图书以非法手段和低成本高折扣挤占了正版优秀图书的市场,因为市场的蛋糕被假冒伪编图书分割了,从而扰乱了出版物市场的正常秩序。其六,阻碍了作家和出版社的原创力。创新是一个国家和民族不衰的动力,如果放任不法分子假冒伪编作者和出版社享有著作权和出版权的作品和图书,无疑将会打击作者和出版社的原创积极性。知识产权得不到有效保护,知识创新就会衰竭,民族文学和文化就会停滞不前。如此下去,谈何文学繁荣,先进文化岂能得到保护?

三、假冒伪编文学图书的防治新闻出版总署曾通过《图书出版通讯》向全国所有出版社通报过假冒伪编图书的情况,要求相关出版单位立即停止各种不法出版活动,立即采取措施予以纠正。随后新闻出版总署又发出过《关于对含有虚假宣传信息的图书进行专项检查的紧急通知》,要求各省、自治区、直辖市新闻出版局等出版行政部门立即对此类图书进行一次专项检查。对出版含有虚假信息图书的出版单位要坚决依法查处,同时,要求相关图书出版单位立即进行自查,对虚假信息图书必须停止发行,再酌情作出处理。该复原的复原,该销毁的销毁。据悉,新闻出版总署及地方新闻出版局还将统一对相关出版单位依法予以处罚。此外,还要对出版虚假图书的出版单位及欺骗出版单位的虚假书稿提供者、工作室予以曝光。

以上措施对假冒伪编图书的泛滥起到一定的扼制作用,但要彻底抑制这股歪风,笔者以为还需做以下几方面的工作。

首先,进一步提高对假冒伪编图书危害性的认识,高度重视防治工作。新闻出版总署图书司、中宣部出版局、中国版协和中国新闻出版报社曾联合召开座谈会,痛斥伪书出版歪风。指出这些伪书,名实不符,不仅欺骗读者和消费者,而且侵害了原作者与出版者的权益,性质恶劣,在国内外造成了不良影响。所以我们要深刻认识此类现象造成的危害和负面作用,坚决遏制这股出版歪风,维护中国出版界长期以来形成的诚信形象,维护图书市场的正常出版秩序。

其次,把住入口和关口,控制出口。所谓入口就是指出版社,关口指印刷厂,出口指发行单位。据悉,中国出版工作者协会已发出倡议书,提倡出版社要制止虚假图书,对出版虚假图书的出版社,两年内一律不得参加中国版协主办的相关奖项,有关责任人不得参评各项评奖活动。在职称评定中,将是否出版过虚假图书作为考核内容之一。这无疑对把住出版社这个入口具有“当关”作用。同时我们应对印刷厂这个关口和发行单位这个出口采取相应的措施,建议有关管理部门和印刷、发行协会也借鉴版协倡议的制约办法,针对印刷、发行行业制定相应的行规,对印制或发行销售假冒伪编图书的予以制裁和惩处。

再次,出版物市场监管部门和稽查执法单位要堵源截流,标本兼治。对出版物市场而言,所谓的源指批发单位,所谓的流指零售部门或游商地摊。要集中力量打击源头,予以摧毁,堵源才有利于截流。同时要下工夫清扫流入出版物市场和大街小巷、十字广场、机场车站等处的假冒伪编图书,尤其要对游商地摊上的假冒伪编图书予以清剿。要与工商、公安、市容等部门通力合作,像清除垃圾一样清除非法经营非法出版物的游商地摊,使其如过街老鼠人人喊打而无藏身之处,从而净化出版物市场,促进包括文学图书在内的优秀出版物的不断繁荣。

最后,我们期望文联、作协以及广大作家、学者和评论家也积极行动起来,利用媒体揭露假冒伪编图书真相,使不法书商原形毕露,必要时起诉打官司,将不法书商送上审判台。同时,也呼吁广大读者勇于维权,敢于索赔,维护自己应有的权益,此外,要善于识别假冒伪编图书,并自觉抵制假冒伪编图书,以免上当受骗,遭受不必要的损失。

同类推荐
  • 回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    《再回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》主要收录了徐志摩所写的有关世界各国文化名人的文章。《回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》内容涉及名人的家世、个性、经历、爱好、情爱、治学以及一与徐志摩的交往等诸多方面,向读者展示了当时中外思想文化界真诚交流的生动情景,同时也为了解徐志摩所生活的那个时代的“名人群落”提供了多种视角。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 秋瑾新传

    秋瑾新传

    秋瑾居京是她脱离封建家庭走向社会的开端。阅读新书新报、结交各种社会人士,使她大大开阔了视野,在思想上有了显著的提高。她开始认识到社会的进步、国家的强盛,妇女的解放,必须从兴办女学、启迪女智开始,她的赴日留学正是为了实现这一理想。离湘赴京八国联军之役,以中国失败、签订《辛丑条约》而告终。《辛丑条约》是帝国主义加在中国人民身上的又一条锁链,也是他们残酷掠夺中国人民财富的铁的见证。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 纵横捭阖:苏秦

    纵横捭阖:苏秦

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限 责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统 文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 管宝超编著的《纵横捭阖(苏秦)》为丛书之一,介绍了苏秦传奇的一 生。 《纵横捭阖(苏秦)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知 识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂 辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族 团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 灵异录之骗子小天师

    灵异录之骗子小天师

    我祖爷爷是个农村老骗子,靠着一身神棍本事把我养大;在我和别人眼里,我和祖爷爷就是一个封建老骗子带着一个小骗子招摇撞骗;一个电话,让本以为开始新生活的沈倾倾,重新认识了祖爷爷,重头开始审视这个世界,也对自己一直坚信的人生观有了改变,一些列诡异的事情在她身边接踵而生……祖爷爷的离奇失踪,让我逐渐卷入了一个有一个谜团……
  • 双江聂先生文集摘

    双江聂先生文集摘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 登临神座

    登临神座

    在神界位面,一个名为魔庭的庞大组织,花费了数千前的时间,改变了一个下级位面的本源规则,将其制成了一个名为《神座》的游戏。一经宣传,便立刻引起了无数的关注,各方势力将其看成争夺的最完美战场,各类修炼者将其看作成神的最好机缘,就连无数的凡俗也将其看成休闲的最佳之所。而这对于生活在这个世界上的我们,这突然出现的怪物、即将到来的“玩家”、各式能力的成长体系,以及那种种的未知。这究竟是一场末世浩劫,还是进入新的纪元重生,在其中挣扎的人们是化作一截枯骨?还是登临神王宝座!
  • 我家学霸超暖

    我家学霸超暖

    别人眼里的叶浅笑,画风清奇,神经兮兮,超级倒霉,爱钱如命,还把陈默带歪了。别人眼里的陈默,高冷清贵,是个品学兼优的学霸,众老师眼里的好学生。叶浅笑眼里陈默其实是个性格多变的神经病,还有个被人都没有的优点,超暖。陈默眼里的叶浅笑,美美美,是他生命中的小仙女。然而就在某天,叶浅笑和陈默公布了。众情敌纷纷现身搞破坏。后来的后来,叶浅笑做了陈太太。众情敌却躺在医院,咬着小手绢直播婚礼。
  • 快穿之黑化男神请绕行

    快穿之黑化男神请绕行

    苏木兮做为一个刚化形不久的小妖怪,来到人世不到几个小时,就被从天而降的系统给绑定。开启了一场。拿着修炼幌子的攻略男神的旅程。
  • 在狮身人面像的脚下

    在狮身人面像的脚下

    屹立千年的文明古迹,隐藏着怎样的历史奥秘?流淌万年的文明河流,述说着怎样的智慧心语?林丹环编著的这本书精选的文章,有的追忆文明古迹,有的针砭社会时弊,有的思索文明走向,让您跨越东西方文化,纵横寰宇,俯仰天地,从整体视角品悟“文明与文化”这部大书。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 我在三国当龙神

    我在三国当龙神

    三国时代,是华夏最波澜壮阔的时代,谋士如云,猛将如雨。曹孟德,刘玄德,孙仲谋三雄争霸。刘大路表示:这跟我一点关系都没有,我只是一条蛇而已,拥有龙神系统的我,苟也能把你们苟死。你们打打杀杀,我来改变世界...
  • 太古妖尊

    太古妖尊

    擎剑起,一念诛敌!弹指间,崩天踏地!手握太古,脚踏坤乾!以无敌之姿,踏出太古圣路!诛神灭仙,唯我太古妖尊!