我所在之处是我应之所在。一个作家必须有一个他或她感觉是这样的地方，一个值得热爱和被激励的地方。
——路易丝·厄德里克
路易丝·厄德里克热爱自己的家乡，她的小说大都以故乡北达科他州为背景，书写的是美国印第安人的传奇故事，歌唱了古老而绚丽的印第安文化。和谐是印第安文化的本质，也是缤纷世界的本质，和而不同的美学特征在厄德里克的小说中得到了完美的显现。厄德里克在其小说中抒发了她符合社会生态学的情怀，将日益恶化的生态环境同印第安人的苦难历程和顽强精神并行展现。社会生态学认为人类应该在人与自然、人与人之间建立一种新型的和谐关系，人的理性在实现人与自然和谐这一价值目标过程中有着积极的意义。第一自然和第二自然两个领域密切相关，相互作用，不能分离。人类和非人类存在可以被看作同一个进化统一体的两个方面，人类的出现扎根于非人类存在的进化中。人与大自然的和谐关系是人类与社会发展的一切进步形式的根本条件。人类不应该以等级制的方式来建立自己与自然界的秩序，认为人类至高无上，可以凌驾于自然之上，人类注定要统治和支配自然，自然界的所有事物都是为人类而服务的。社会生态学主张在人、社会与自然的关系上，人类社会中盛行的支配观念应当转化为一种互补观念，应当用生态学的态度来对待差异性，为了建立更加丰富多彩、更具开创性且可持续发展的人类社会体系，人类应该用他们自己的能力弥补非人类存在物的不足，人类不应该是自然的统治者，而应该是自然的援助者，人类与自然界要和谐共处。厄德里克笔下的齐佩瓦人追寻自己的文化传统，保持与自然界的和谐统一。人类要珍视自然，保护自然，理解动物，善待动物，人类与自然界之间应该保持和谐的关系，这是厄德里克小说中振聋发聩的新时代强音。厄德里克在她的小说创作中，恪守与传承印第安文化的同时娴熟地运用现代文学创作技巧，使传统元素与现代元素相得益彰，形式别具一格，形成了传统与现代交融的和谐之美，具有历久弥新的精神气韵。
本章从人与大自然的和谐、人与动物界的和谐以及传统与现代的和谐三方面来探析厄德里克小说中彰显的和谐思想。
一 人与大自然的和谐
自从有了人类，人类就与大自然发生着联系，人类就参与到自然界的物质循环发展中。自然界一直是作为人类生命的支持系统而存在，是人类获得生存和发展所需要的各项物质生活资料的唯一场所。19世纪上半叶人类迈进了声势浩大的工业社会，自从发现了理性和科技的力量之后，科学技术日新月异、突飞猛进、成就斐然，人类以所向披靡之势大举向自然界发起进攻，以史无前例的速度、深度和广度改造着自然界，使自然界变成被人类奴役的对象。人类不断地膨胀自我，大自然是可以被征服的、并且为人类所利用的观念早已深入人心，结果导致人类踏上了一条对抗自然、征服自然、妄图操纵自然的不归之路。然而，无论在何种的社会形式下，人类的生存和发展都必须以物质生活资料的生产为前提，自然界为人类社会的物质资料再生产提供丰富的原料、能源和场地，为人类能动性的发挥作用提供舞台，人类社会的发展离不开自然环境。但是，在科技飞速发展的今天，随着人口的大量增加，人类对自然界业已造成极大的破坏，人们向自然界索取物质资源的数量急剧扩大，大片土地被开垦，广阔的森林遭到砍伐，引起了大量的水土流失和土地沙化，空气污染日益严重，一些物种已经灭绝，而另一些物种又泛滥成灾，造成了自然生态系统的严重失衡。这种因生存需要和生产发展而导致的非自愿失衡对人类生存的危害已十分明显地表现出来，生态环境问题必须予以关注。人类应该明确认识到自然资源是有限的，自然环境对人类生产、生活废弃物的可容纳性制约着人类活动，影响着社会生产。虽然人类可以能动地改造自然，创造更多的人工自然，但是人类不可能随心所欲，人类不能对自然行使霸权，企图主宰世界，而必须清醒而深刻地认识到人与自然之间相互依存的关系。因此必须建立人与自然的亲和、协调的融洽关系，构建符合生态规律和环境特点的生产、生活方式，促进社会与自然的协调发展。对大自然的热爱是路易丝·厄德里克在小说中致力于书写的一个主题，她通过描绘印第安幸存者的故事来抒发自己对大自然那份与生俱来的情怀，营造了人与自然和谐统一的诗意美景。在书写美丽的大自然时，厄德里克往往凸显了自然环境的改变及其对印第安人的深刻影响，在她所描绘的自然景观里浸透着美国印第安人历史、文化上的悠久传统，蕴含着美国印第安人追寻身份和身份认同的重要元素。
印第安民族是一个古老而神秘的群体。1492年以前，北美印第安人以耕种和狩猎为主，基本上是处在一个原始部落阶段。由于北美地域辽阔、资源富饶，印第安人很早就解决了衣食住行的基本需求，他们无忧无虑地生活在大地母亲的怀抱中，因此“和谐、平衡、统一”是印第安人自古以来最本原的世界观。美国生态思想家拜尔德·凯里考特(Baird Callicott)指出，“在这个生态学思想普及和环境危机意识深入人心的时代，传统的美洲印第安人文化成为一种象征，它象征着我们失去了但还没有忘记的人与自然的和谐……传统的美洲土著民族那种人与自然和谐相处的生存方式应当成为当代欧美社会的理想。”许多世纪以来，在欧洲殖民者入侵美洲之前，印第安人生活在一个生机盎然的大自然中，清新的空气，纯净的水土，繁茂的植物，还有像巨大的天然过滤器无边无际展开的大海和森林。与自然和谐相处是印第安人生存方式的基本状态，在较原始的生存环境中，印第安人对自然环境十分依赖和敏感，逐渐形成了与环境和宇宙间的自然生命相互依存的文化心态，认为自然界到处都充满着美与和谐，人的自然生命与宇宙万物的生命是统一的、协调的，人是和谐万物中的一员。怀着这样的文化心态，印第安人千百年来一直在追求一种人与自然和谐相处、相互依赖的亲密关系。他们是泛神论者，所信奉的创世神灵是一种非人格化的神灵，这种非人格化的神灵把自己的精神融入到万事万物之中，既超于万事万物之上，又存在于万事万物之中，所以印第安人认为宇宙间万物不论是有生命的人、动物、植物还是无生命的河流、天体或雷电都有一种亲缘关系。在北美印第安神话中，自然界的万物都蕴含着神灵，自然界的花草树木、飞禽走兽都有自己的灵魂，无不在冥冥中被赋予了神秘的力量。人类和飞禽走兽、所有的绿色植物乃至更加原始的物种共同分享宇宙，他们都是同一个母亲的孩子，都有非凡的神力，人与自然万物共存共生，相通相融。在万物共存的平衡系统中，人虽然是有决定力量的主角，却始终不敢恣意妄为，因为人对自然有感恩之情、尊敬之意和畏惧之心。印第安人崇尚自然、敬仰生命，从来不把人视为高于万物的特殊物种，从来不与自然脱离甚至对立。与自然界的万物相融已经深入印第安人的心灵，成为他们的思维方式和行动准则。事实证明，人类只有与自然界的万物相亲相爱，融为一体，才能与自然界真正和谐相处。在厄德里克的长篇小说《痕迹》(Tracks，1988)中纳纳布什描绘了原生态的大自然的美丽景色：
那些繁茂的树木非常硕大、粗壮，树枝在顶端扭曲过来，像弯曲的手臂一样。它们的树干在风中来回摇摆，相互碰撞，吱嘎作响，甚至有的树干砰然断裂。树叶在诉说，那冰清的语言装满你的头脑，直到溢出来许多。你想躺下来。你想永远不再起来。
倾听着印第安人的诉说，读者犹如置身于美妙的大自然中，感受到大自然的生机、美丽与和谐，聆听到自然界中的神秘语言，在与自然相互交融的过程中得到了精神上的净化与情感上的满足。
令人痛心的是，欧洲白人殖民者到达北美大陆以后，印第安人遭到种族屠杀、围攻、驱赶和被迫迁徙等无情的迫害，与此同时，美洲大陆原有的生态环境也遭到了严重的破坏，厄德里克在小说中给读者呈现了许多大自然被白人无情破坏的场景，令人触目惊心。在《痕迹》一书中厄德里克借助叙述者纳纳布什的叙述来控诉白人殖民者的暴行，白人对印第安人掠夺和灭绝未遂，便转而对他们实行同化，试图让他们放弃本部族的悠久传统，切断印第安人与部落之间的关系，迫使印第安人融入到白人主流社会之中。1887年美国政府通过的《道斯法案》(Dawes Act)，即土地分配法案，表面上打着维护印第安人的土地所有权的幌子，其实是变相地掠夺印第安人的土地，结果印第安人的土地大量流失到白人手中。1912年的冬天，齐佩瓦人经历了灾难性的天花疫情之后更大的不幸随之来临，由于托管期之后印第安人支付不起美国政府的繁重税收，许多人被逼无奈，要么低价出售了分得的土地，要么用自己的土地置换了必备的生活资料。《道斯法案》的后果是大量的印第安人丧失了土地，无家可归，颠沛流离。印第安人和土地有着不可分割的联系，无论哪个部落的印第安人都认为土地是造物主神圣的赐予，他们世代赖以生存的土地是他们部落身份的象征，是承袭部族传统和文化的载体。没有土地，部族文化就无法延续；没有土地，印第安人就失去了母亲，就成了流浪的孩子。《痕迹》中纳纳布什说道：“土地是唯一永生的东西。”白人殖民者从印第安人手中夺走了大片土地，使印第安部族文明受到了极大的摧残，白人在占有印第安人大片富饶土地的同时大肆破坏自然环境。譬如《痕迹》中弗勒尔家的土地被白人约翰·詹姆斯·毛瑟的木材公司收购，位于湖畔的树林是她的栖身之所，却即将被砍伐一空，那些品质优良的树木都将被运送到白人居住的地方用来建造舒适的房屋。面对失去土地后家族的生存受到的巨大威胁，弗勒尔绝望地跳湖自杀，获救后她被逼无奈只好抛下女儿露露，跟踪树木的去向，独自走上了夺回土地的复仇之路。小说不仅真实地描述了齐佩瓦人的不幸遭遇，同时也再现了土地及整个大自然所受到毁灭性破坏的惨痛场景：大片的森林被白人侵占后，“坚实苍翠的树木”无情地被砍伐运走，留在保留地的印第安人却“听见阵阵呻吟和吱呀声响，感觉到每一棵大树倒下时大地的震颤。”印第安人和大自然之间的命运何其相似。惨遭白人掠夺后的保留地从一片绿洲变成了荒芜之地，生态环境受到严重毁坏。在《爱药》一书中艾伯丁初夏时节开车回到保留地，呈现在她面前的是一派寂寥的景色：
保留地就在巨大的农场和微风吹过的田地的尽头。我知道离保留地近了。你远远地就可以通过与小山截然相反的东西——地上的坑洞，干涸的泥沼，沟渠里的香蒲花，沼穴——来感受那些小山。平原上没有水时山上会有……
公路渐渐变窄，七拐八弯之后驶上了满是车辙、坑坑洼洼的沙砾路。路边沟渠里长着一丛一丛的蓝苜蓿。几座小山丘矗立着。不知从哪儿蹿出几条狗，又凶巴巴地跑开了。空气中满是灰尘。
从上面的场景中可以看到印第安保留地是何等的落后和衰败，人们的生存环境遭到了极大的破坏。白人在抢占的印第安人土地上建造了城市，开设了工厂，然而，环境污染问题与工业化相伴而生，人类制造的垃圾越来越多，对环境的污染也越发严重。《羚羊妻》一书中的克劳斯·沙瓦诺(Klaus Shawano)是一个生活在城市底层中的印第安人，他的职业是垃圾清洁工(sanitation engineer)。在保留地上，他与理查德·怀特哈特·毕兹(Richard Whiteheart Beads)共同经营了一个垃圾回收公司，每天都要把许多城市垃圾运送到保留地来处理，人们对环境污染的程度让他深有感触：
我们漫无目的，乱兜圈子，我们吃得更多。我们印第安人过去可没有什么东西可以扔掉的——我们把最后一片都用完。现在我们有了许多娱乐场的垃圾，当然，还有用过的尿片，用后即可丢弃并且是永存不灭的，就像是这个国家里的其他东西一样。这样持续下去的话总有一天我们将弄得到处都是尿片形成的垃圾填埋地，成年人生活在我们婴儿的粪便上面。在某种意义上这样讲是有道理的。对我来说是有道理的。
