她去边区支教，他很担心。不是怕她变心，是心疼她吃不了那边的苦。
对前途，她保持适度乐观，她说，没事的，不就两年吗？
对爱，他没有任何动摇，他说，别说等两年，就是二十年，我也会一直等下去。等你回来。
她钩起食指，刮刮他的鼻子，说，张嘴说是一辈子，也许只能热乎一阵子。不理你啦！
他紧紧环抱住她，说他的嘴连着心。这话，不是张嘴就来的，从心里流出来的。
临行前，他送一部新手机给她。他说，你用这个手机联络我，我会为你24小时开机。
到了支教学校，感觉很意外，不在山区，而是留在县一中，与县城隔着一条小小的河，环境清幽，古木参天。准备来吃大的苦，没想到，刚踏入这片土地，就受到如此优待。
校长说，难得大城市来的高材生啊，欢迎你。我们正缺年轻的优秀教师。往后，你的课，不仅有学生听，各乡镇的老师分期分批都会来。要感谢你啊。
县城很小。周末，一个人逛了不到一个小时，就东西南北走了个遍。返校的时候，遇上几个男人，一脸凶邪，合围上来。
见这阵势，她吓得浑身如筛糠，大喊，你们，你们要干什么？
其中一个说，要钱！
她身上没带钱，只好从包里把手机掏出来，递了过去，怯怯地问，这个行吗？
最前面那个把手机抢了过去，说，当然行，滚吧！
她急急忙忙离开，背后传来另一个人的声音，等等，这个拿回去。
原来是手机卡。握着手机卡，她有一种劫后余生的感觉。
怕他在远方担心，不敢告诉他，一个人忍着。日子重复而不单调，上课，辅导，辅导，上课，一回到宿舍，歪在床上，就不想再动了。跟他发短信少了，猛然醒悟过来，他的来电也稀了，如秋后的树叶。
她在新买的手机里，摁下那串烂熟于心的数字，却听见冷柔的机器女声提示，您拨打的用户已停机。他不是承诺24小时开机吗？也许关的不是手机，而是心门。心莫名地凉了下来。一个人走得再远，只要他在心里，就不觉得路遥。而他的心盛不下自己，自己远离家乡来此地，又有什么意义？
伤心不管用，努力加餐饭。她要为自己做顿丰盛的午餐。
从菜场买好菜，精心烹制，吃鱼时，满嘴恶臭土腥，应该是受了污染的。心里堵得慌。
她提着另一条养在盆里的鱼，去找鱼贩理论。还没说二句，从摊子背后走出来几个彪形大汉，吼叫，谁来找茬，想死啊？
这架势，她是领略过的，心凉了半截。只听见身后传来一个坚定的声音，你们不能这样，她是一中的老师。
人退了，鱼贩换了一个人似的，很谦卑地说，对不起，我们换。
回来时，她提了十来条鱼，全煮了，一个人吃不完，约来学生，一起分享。
一次，她去网吧逮回一个男生，走到县城南门口，被一男人拦住了。她没有了惊惧，县城之乱，她已习惯了。
那人说，你是一中老师？
她点点头，冷眼看他。
那人说，这手机还给你，没人动过的。他递过手机后，朝她深鞠了一躬。
校长的电话跟了过来，叫她赶紧回来，不能直接去网吧逮学生，太危险了。我们学校有专人专门跟网吧交涉，普通老师最好不要去。
她听不进去。老师找回自己的学生，网吧能怎么的，吃了自己不成？
再听见校长的声音，是在医院。
校长说，要输血？那就抽我的吧！不行？那怎么办呀？
晚上，她在病房的电视机里看到一个壮观的场面——采血点上，排起长长的队，只为一中老师要输血！这时，她才知道自己的血型是稀有的。而各乡镇老师带着学生，自发来到县城，只为能与她的血型相配。
病愈出院，她才明白“一中老师”是金字招牌。不是老师有多吃香，而是人们打心底对老师的敬重，哪怕，他是个抢掠行凶的社会边缘人。当时，去拉学生的时候，她忘了声明自己是一中的老师，她突兀的普通话，似乎证明她不是一中老师，甚至不是本地人。当然，他们下手就不知轻重。
有些留恋斯人斯地了。发信息告诉他，他只回复，我们不合适，还是分手吧。
还记得，出发时，他说过的，等你回来。仿佛就在耳边，却那么遥远，不真切了。
年轻的网吧老板说，只要我想开网吧，谁都关不掉我的。现在，我关掉，只为给“一中的老师”一个交代。
从那天起，前网吧老板天天送花到她窗前，痛改前非，晚上还去电大学习。
直到回城，她的窗前，黑压压一片的败花如一首温厚且浪漫的情诗。
两年很漫长，也很短暂。她最后回望一眼县城，走进火车站，看见很多老师，很多同学，熟悉的，不熟悉的，都来送行。孩子们用红布拉起横幅。还有他，那个前网吧老板，高高地举起一个心形牌。上面都写着：等你回来。
只有心形牌下的他知道，她这次回家跟父母和姐姐团聚，主题是告别。
